Hannah Arendt s-a născut la Hanovra în 14 octombrie 1906. În 
1924 s-a înscris la Universitatea din Marburg pentru a studia teologia, 
dar a sfârșit prin a-și lua doctoratul în filozofie la Heidelberg 
(1929), după ce studiase cu Heidegger, Husserl și Jaspers. A fost 
arestată de Gestapo în 1933, a reușit să scape și s-a refugiat în 
Franţa. În 1941 a ajuns în SUA, unde iniţial a scris pentru ziarul 
de limbă germană Aufbau și a lucrat la editura Schocken Books, 
ocupând în același timp poziţii-cheie în diverse organizaţii evreieşti. 
A fost una dintre figurile marcante ale gândirii socio-politice con- 
temporane, abordând în lucrările sale cele două mari și dificile 
teme ale epocii postbelice: totalitarismul și antisemitismul. În 1951 
a apărut monumentala monografie The Origins of Totalitarianism 
(Originile totalitarismului, trad. rom. Humanitas, 1994, 2006), 
în care analiza mecanismelor ce au făcut posibilă instaurarea unor 
regimuri totalitare, fasciste sau comuniste, este completată de eviden- 
ţierea structurilor care le asigură menținerea, precum și a consecin- 
ţelor antiumane pe care le generează. În 1962 a participat, ca ziarist 
trimis de revista The New Yorker, la procesul lui Adolf Eichmann 
de la Ierusalim, experiență descrisă în cartea Eichmann in Jerusalem 
(Eichmann la Ierusalim, trad. rom. Humanitas, 2008), în care for- 
mulează celebra teză a „banalirăţii răului“. În anii "60 și '70 a ținut 
cursuri la mai multe universități (Berkeley, Princeton, Chicago) 
și la New School for Social Research (New York). A scris pentru 
numeroase ziare și reviste, între care Review of Politics, Journal of 
Politics, The New Yorker, Social Research. A murit la New York în 
1975. Publicarea corespondenţei sale cu Martin Heidegger în 1997 
(Scrisori. 1925-1975, trad. rom. Humanitas, 2007) a fost un eveni- 
ment editorial. 
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Introducere 
de Jerome Kohn 


Hannah Arendt nu și-a scris cărțile la comandă, nici măcar 
la propria ei comandă. Ca dovadă, însuși conţinutul prezentului 
volum, ale cărui surse principale sunt două lucrări pe care Arendt 
le-a planificat în detaliu în anii 1950 și pe care, mai apoi, le-a 
abandonat. Primul proiect a rezultat din Originile zotalitarismului, 
publicată în 1951, și trebuia să se numească „Elemente totalitare 
în marxism“ (Totalitarian Elements in Marxism), indicând o 
problemă nediscutată în Origini. La începutul anilor '50, Arendt 
a pregătit un număr imens de materiale — conferinţe, eseuri, adrese, 
notații în jurnalul său — legate conceptual nu doar de Marx, ci 
mai ales de poziţia lui centrală în marea tradiție a gândirii politice 
și filozofice. Cred că principala ei intuiţie este aceea că tradiţia a 
fost desăvârșită, iar autoritatea sa, spulberată, atunci când s-a întors 
către propria ei sursă, în gândirea lui Marx. Acest fapt însemna 
pentru Arendt două lucruri complet diferite: era motivul pentru 
care marxismul putea fi folosit pentru configurarea unei ideologii 
totalitare; dar totodată și ceea ce a eliberat gândirea lui Arendt 
de tradiţie, eliberare care a devenit adevărata mison d'être pentru 
această primă carte proiectată.| 


1. Sursele primei jumătăţi a prezentului volum includ „Karl 
Marx and the Tradition of Western Political Thought“, șase confe- 
rinţe în două serii susținute la Universitatea Princeton și la Institute 
of Advanced Studies în 1953, un discurs la un post de radio ger- 
man, „Von Hegel zu Marx“ transmis în 1953; „Philosophy and 
Politics: The Problem of Action and Thought after the French 
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Ideea celei de-a doua cărţi, pe care Arendt plănuia s-o scrie 
în germană, s-a conturat în timpul unei vizite la Basel, la prietenul 
şi mentorul său Karl Jaspers, în 1955. Cartea urma să se numească 
Einführung in die Politik, „Introducere în politică“, un titlu care 
nu indică defel o introducere în studiul științei politice sau al 
teoriei politice, ci dimpotrivă: o conducere către (o intro-ducere în) 
adevăratele experienţe politice.? Cea mai importantă dintre aceste 
experienţe este acțiunea, termen pe care Arendt îl numește aici 
un termen „banalizat“, folosit adesea pentru a face obscur ceea 
ce ea tocmai doreşte să scoată la iveală. Analiza a ceea ce Arendt 
numește acțiune — asumarea de riscuri în vorbe și fapte în com- 
pania egalilor, începerea a ceva nou a cărui urmare nu poate fi 
cunoscută dinainte, întemeierea unui spațiu public (res publica, 
republica), făgăduinţele făcute celorlalți și iertarea lor — joacă un 
rol proeminent în aceste scrieri. Nici una din aceste acţiuni nu 
poate fi asumată de unul singur, ci întotdeauna numai de indivizi 
ca pluralitate, ceea ce înseamnă pentru Arendt în absoluta deose- 
bire a unuia față de celălalt. Bărbaţii și femeile ca pluralitate s-au 
unit câteodată, chiar dacă rareori, pentru a acționa politic și au 
reușit să schimbe lumea care se ridică între ei. Dar gânditorii, care 
în activitatea lor solitară sunt retrași din această lume, tind să 
gândească omul ca singularitate sau, ceea ce înseamnă același lucru, 
tind să gândească oamenii ca multiplu al unei specii unice și să 
ignore — în cazul lui Marx, să înţeleagă greșit — experiența libertăţii 


Revolution“, trei conferinţe susținute la Universitatea din Notre 
Dame în 1954 și câteva note din aceeași perioadă, din Denktagesbuch 
1950 bis 1973, două volume, ed. U. Ludz și I. Nordmann (Piper 
Verlag, Miinchen, 2002). 

2. A doua carte se dorea complementul celebrei lucrări a lui 
Jaspers Einftihrung in die Philosophie (1950), care îşi conducea 
cititorii către experiența comunicării gândirii filozofice, o problemă 
care nu se găsea între priorităţile filozofilor moderni, cu excepția 


lui Kant. 
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politice care este, pentru Arendt, marele potenţial al acţiunii. Astfel, 
acțiunea, așa cum a ajuns s-o înțeleagă Arendt, lipseşte de cele mai 
multe ori din tradiţia gândirii politice și filozofice pe care acești 
gânditori au întemeiat-o și au transmis-0. În acest sens, această a 
doua carte este o continuare a celei dintâi. 

Originea istorică, dezvoltarea și apogeul tradiţiei sunt discu- 
tate în prima jumătate a volumului de față, în timp ce prejudecățile 
noastre tradiționale împotriva politicii în general și preconcepțiile 
noastre despre acţiunea politică în particular sunt discutate la 
începutul celei de-a doua jumătăți. Trebuie avut în vedere că, după 
Arendt, aceste prejudecăți și preconcepțţii, care unesc cele două 
jumătăţi ale cărții, își au realmente originea în experiența filozofică 
autentică. Mai mult, în lumea modernă?, care deţine mijloace de 
distrugere fără precedent, pericolul ascuns în imprevizibilitatea 
acţiunii n-a fost niciodată mai mare sau mai iminent. N-ar fi mai 
bine, de dragul păcii și al vieţii înseși, să ne descotorosim de politică 
şi de acţiunea politică și să le înlocuim cu simpla „administrare 
a lucrurilor“, prevăzută de Marx ca rezultat final al revoluţiei pro- 
letare? Sau, dimpotrivă, acesta ar fi un mod de a arunca copilul 
odată cu apa din copaie? În ultimele secţiuni ale „Introducerii în 
politică“, Arendt ne ajută să răspundem la aceste întrebări 
clarificând sensul experienţei politice. Dacă demnitatea, curajul 
şi libertatea fac parte din acest sens, atunci putem decide că nu 
de politică per se trebuie să ne eliberăm, ci de prejudecățile și pre- 
concepțiile privitoare la ea. Totuși, după atâtea secole, o asemenea 
libertate poate fi obţinută doar dacă judecăm cu ochi proaspeţi 
fiecare nouă posibilitate de acţiune pe care ne-o prezintă lumea. 
Dar potrivit căror standarde? Această întrebare dificilă aduce citi- 
torul aproape de nucleul gândirii politice a lui Arendt. 


3. Al cărei început politic datează pentru Arendt de la „primele 
explozii atomice“, Condiţia umană, Editura Idea Design & Print 
şi Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 2002, trad. rom. de Claudiu 
Vereş şi Gabriel Chindea, p. 6. 
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Să ne imaginăm o epocă în care standardele tradiționale ale 
judecății, precum comandamentele morale ieșite din gura lui Dum- 
nezeu, principiile etice derivate din imuabilitatea legii naturale 
sau maximele practice care au trecut testul rațiunii universale, nu 
mai corespund realităţii. Într-o asemenea epocă, oamenii ar privi 
standardele tradiţionale, chiar fără a le nega adevărul, drept inca- 
pabile să le spună ce ar trebui să facă în circumstanţele reale ale 
vieţii lor.“ Aşa cum știm, sub conducerile totalitare oamenii și-au 
trădat familiile și şi-au omorât aproapele nu numai din obediență 
față de dictatul stăpânilor lor, ci și în acord cu legile ideologice 
care guvernau inevitabilul „progres“ a! societății umane. Am putea 
spune cu îndreptăţire că acești oameni au reacționat fără judecată, 
dar adevărul este că, în lumina necesităţii acelor legi mai înalte 
ale mișcării, tocmai standardele devoţiunii față de familie și ale 
iubirii față de persoane apropiate apar ca prejudecăţi și precon- 
cepții. Arendt a ajuns la concluzia că — indiferent dacă servesc 
binele sau răul și indiferent de sursa lor — toate regulile care pretind 
că guvernează acțiunea umană din afara ei sunt apolitice și chiar 
anti-politice. Profunzimea evaluării sale în privința politicii poate 
fi întrezărită în afirmaţia sa că singurele standarde de judecată pe 
care ne putem baza nu sunt în nici un caz cele venite de undeva 
de sus, ci sunt cele apărute din pluralitatea umană, care este însăși 
condiţia politicii. Judecata politică nu ţine de cunoaștere, de pseu- 
docunoaștere sau de gândire speculativă. Nu elimină riscul, ci 
afirmă libertatea umană și lumea împărtășită de oameni liberi. 
Sau, mai degrabă, stabilește realitatea libertăţii umane într-o lume 
comună. Activitatea mentală reprezentată de judecata politică 
exprimă răspunsul lui Arend la vechea ruptură între două moduri 
de viață: între viaţa dedicată gândirii și viața dedicată acțiunii, între 
filozofie și politică — ruptură cu care a început tradiția gândirii 


4. Această problemă este discutată pe larg în „Some Questions 
of Moral Philosophy“ în H. Arendt, Responsibility and Judgment, 
ed. ]. Kohn, Schocken Books, New York, 2003, pp. 49-146. 


FĂGĂDUINȚA POLITICII. INTRODUCERE 11 


noastre politice și în care sunt înrădăcinate prejudecățile și precon- 
cepţiile noastre politice. Dihotomia dintre gândire și acțiune este 
caracteristică Hannei Arendt într-un mod nemaiîntâlnit la nici un 
alt gânditor modern; și, deși nici una dintre cărțile pe care și-a propus 
să le scrie în anii '50 nu se numea Fâăgăduința politicii, ceea ce face 
titlul potrivit pentru această selecție de texte, pe care ea le-a pregătit 
și pe care nu le-a distrus când cărţile însele au fost lăsate la o parte, 
este accentul pe care-l pune pe capacitatea umană de a judeca. 

În lunile care au urmat publicării Originilor roralitarismului, 
Hannah Arendt a trimis la John Simon Guggenheim Foundation 
o propunere care merită privită cu atenţie. În acest text, Arendt 
începe prin a remarca un „gol serios“ în Originile totalitarismului: 
„lipsa unei analize istorice și conceptuale adecvate“ a „fundalului “ 
ideologiei bolșevice, continuând prin a spune că „această omi- 
siune a fost deliberată“. Arendt n-a dorit să dilueze „originalitatea 
şocantă a totalitarismului, faptul că ideologiile și metodele sale de 
guvernare erau cu totul fără precedent, iar cauzele sale sfidau orice 
explicație autentică în termenii istorici uzuali“. Ar fi riscat să facă 
acest lucru dacă ar fi luat în considerare „singurul element care 
are în spatele său o tradiţie respectabilă și a cărui analiză critică 
necesită criticarea uneia dintre componentele principale ale filozofiei 
politice occidentale: marxismul“. Printre elementele pe care Arendt 
le-a tratat în Origini se numărau antisemitismul, imperialismul, 
rasismul și naţionalismele care depășeau granițele politice, toate 
fiind „curente subterane în istoria occidentală“, dar neavând nici 
unul vreo „relaţie cu marea tradiție politică și cu marea tradiție 
filozofică ale Occidentului“. Ele au apărut „numai acolo unde și 
atunci când cadrul politic și social tradițional al naţiunilor europene 
s-a prăbușit“. Acum însă, prin luarea în considerare a marxismului, 
ea urma să ofere „veriga lipsă dintre... categoriile general accep- 
tate ale gândirii politice“ și neobişnuita „situație actuală“.5 


5. Situația actuală se referă evident la Războiul Rece. Este interesant 


de notat că exact cu 300 de ani înainte, în 1651, a apărut, tot în 
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Această ultimă frază reprezintă o schimbare extrem de semni- 
ficativă în gândirea lui Arendt, de la elementele fără precedent 
ale rotalitarismului la lumea de după al Doilea Război Mondial. 
N-avem de ce să ne îndoim că tot ce a inclus în această propunere 
se afla deja în mintea ei la momentul scrierii Origini/or şi nici că 
n-ar fi abordat subiectul acolo din alte motive decât cele pe care 
le menţionează. Într-adevăr, în debutul capitolului care, începând 
cu a doua ediţie și următoarele, încheie Origini/e€, schimbarea 
este clar indicată: „adevăratele dificultăţi ale timpului nostru își 
vor căpăta forma autentică — care nu e neapărat cea mai crudă — 
abia atunci când totalitarismul va fi devenit ceva de domeniul 
trecutului“. Forma autentică a „dificultăților“ lumii noastre este 
exact lucrul către care Arendt s-a orientat în proiectata carte despre 
marxism. Dar asta nu înseamnă că modalitatea de a aborda acest 
nou subiect urma să fie mai puţin neortodoxă decât în Origini. 
Acolo, respingând cauzalitatea drept categorie a explicației isto- 
rice, înlocuind-o cu noțiunea de elemente „subterane“ cristalizate 
într-o nouă formă de guvernare și împrumutând imagini din surse 
literare pentru a exemplifica aceste elemente, Arendt a suscitat 
furia istoricilor, sociologilor, politologilor și a filozofilor deopo- 
trivă. Dar, dacă voia să reușească să aducă la lumină un rău necu- 
noscut și care nu putuse fi cunoscut înăuntrul tradiției, ea nu putea 


vremuri politice dificile, o altă capodoperă neconvenţională și contro- 
versată, Leviathan a lui Thomas Hobbes. (Propunerea lui Arendt 
face parte dintre hârtiile sale aflate la Biblioteca Congresului.) 

6. Acest capitol „Ideologie și teroare. O nouă formă de guver- 
nare“ a fost scris în 1953 și la un moment dat Arendt s-a gândit 
să-l folosească în cartea sa despre marxism (vezi scrisoarea sa către 
H.A. Moe de la Fundaţia Guggenheim, datată 29.01.1953, Biblio- 
teca Congresului). Ediţia Schocken Books din 2004 a Origini/or, 
care este cea mai completă și lizibilă dintre toare ediţiile existente, 
include „Remarcile finale“ ale lui Arendt, precum și ultimul capi- 
tol. Citatul care urmează poate fi găsit la p. 460. 
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gândi decât în afara categoriilor tradiţionale — ohne Geländer („fără 
balustradă“), după cum obișnuia să spună; nu avea altă cale decât 
să-și exercite facultatea imaginaţiei, dacă voia să refacă experiența 
elementelor ascunse care în final, și brusc, s-au coagulat și au 
precipitat o explozie al cărei sfârșit, dacă n-ar fi fost oprit, ar fi însem- 
nat distrugerea pluralităţii umane și a lumii. În ciuda noutăţii sale, 
oroarea dominaţiei totalitare nu a fost „importată de pe Lună“, 
cum s-a exprimat ea de mai multe ori în anii '50.7 

În călătoria pe care urma s-o înceapă, modalitatea ei de a înţe- 
lege va fi la fel de neortodoxă, deși diferită dintr-un punct de vedere 
crucial. Preocupându-se de marxism ca „fundal“ al ideologiei 
bolșevice, Arendt nu considera, în mod cert, că acesta ar fi generat 
bolșevismul. Dar noţiunea ei de „cristalizare“ nu mai era utilizabilă, 
pentru că marxismul nu putea fi gândit în nici un fel ca „subteran“. 
Din perspectiva sa, nici o justificare a crimelor comise în numele 
lui Marx de către dictatorii bolșevici Lenin și, mai ales, Stalin nu 
poate fi găsită la Marx. Dimpotrivă, tocmai poziţia specială a lui 
Marx în peisajul filozofiei politice occidentale i-a permis lui Arendt 
să judece tradiţia, lucru pe care l-a făcut spunând povestea celor 
care au transmis-o și a celor care s-au opus tradiției sau au incercat 
să i se opună. Cu riscul de a mă repeta, trebuie insistat pe faprul 
că poziţia ei nu este că totalitarismul a provenit direct din tradiție 
sau din Marx, ci că, așa cum s-a exprimat chiar ea (în aceeași scrisoare 
către H.A. Moe citată mai sus), în gândirea lui Marx tradiția însăși 
„și-a găsit sfârșitul“, a făcut exact ca un șarpe care se încolăcește și 
se devorează pe sine. Faptul că marxismul a distrus autoritatea tra- 
diţiei a fost cel mult o condiţie negativă a totalitarismului bolșevic. 
Faptul decisiv pentru Arendt a fost acela că nici tradiția, nici autori- 
tatea sa nu pot fi restabilite în lumea post-totalitară. 

Manuscrisele pregătite de Arendt pentru lucrarea sa despre 
Marx sunt voluminoase, și numai o mică parte a lor, în versiuni 


7. H. Arendt, Essays în Understanding, 1930-1954, ed. J. 
Kohn, Schocken Books, New York, 2005, pp. 310, 404. 
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editate sau ocazional combinate, sunt reproduse aici. În sutele și 
sutele de pagini existente, Arendt îl abordează pe Marx în moda- 
licăţi diferite, accentuând uneori, în ciuda enormei, dar puţin 
recunoscutei sale influențe asupra științelor sociale, caracterul 
non-știinţific al gândirii sale. Alteori, ea pune accentul pe ceea 
ce numește „afirmaţii apodictice“, afirmaţii care rămân constante 
de-a lungul operei lui Marx și care, mai mult decât orice sistem, 
pun în evidenţă filozofia sa politică, explicând totodată de ce a 
părăsit filozofia pentru economie, istorie și politică. Uneori, ea 
subliniază modalităţile frecvente de a-l înţelege greșit pe Marx, în 
special de către criticii conservatori, și diferențiază marxismul de 
propriul rol al lui Marx în politica vremii sale, precum și de efectul 
pe care acesta l-a avut asupra claselor muncitoare și mișcărilor mun- 
citorești din întreaga lume. Alteori, vede în „canonizarea“ lui în 
Uniunea Sovietică încarnarea filozofului-rege platonician. A face 
o carte coerentă, așa cum speram și îmi doream de mult, din aceste 
demersuri diferite, dacă nu chiar incompatibile, s-a dovedit din 
ce în ce mai mult o himeră. Manuscrisele continuă unul după 
altul și sunt pline de tot felul de intuiţii, așa cum și e de așteptat 
de la Hannah Arendt, dar nu formează, din câte îmi dau seama, 
un întreg. A fost o mare ușurare să citesc cele scrise de ea lui Martin 
Heidegger, în 8 mai 1954, când se afla pe punctul de a renunţa, 
despre munca ei privitoare la Marx și la tradiţie: „nu pot concre- 
tiza nimic fără să cad în dezvoltări care merg prea departe, fără 
ca totul să devină interminabil“?. 

Această situație e oarecum ciudată, pentru că, de obicei, perspec- 
tiva multiplă asupra unui subiect este pentru Arendt tocmai ceea 
ce-l face „concret“ și real. O explicaţie ar putea fi că, pe măsură 
ce-l cunoștea pe Marx mai îndeaproape, ajungea să-l aprecieze mai 
puţin. La sfârșitul anului 1950, când a început să se gândească 


8. Hannah Arendt & Martin Heidegger, Scrisori 1925-1975, 
Humanitas, București, 2007, trad. rom. de Catrinel Pleșu și Cătălin 
Cioabă, p. 167. 
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la opera lui, îi scria lui Jaspers, care nu avusese niciodată o părere 
prea bună despre Marx: „[vreau] să-i salvez onoarea lui Marx în 
ochii tăi“. La acea vreme Arendt îl descria pe Marx drept un om 
„cu o pasiune neobosită pentru dreptate“. Doi ani și jumătate mai 
târziu, în 1953, adâncită în lucru, Arendt i-a scris din nou lui 
Jaspers despre Marx, de data aceasta spunând: „Cu cât citesc mai 
mult Marx, cu atât văd mai clar că aveai dreptate. Nu este interesat 
de libertate și de dreptate. (Şi, pe deasupra, mai e și obositor.)“? 
Din cineva înzestrat cu o neobosită pasiune pentru dreptate, Marx 
a devenit obositor. La acel moment, Arendt era mai puţin preo- 
cupată de Marx însuși cât de tradiţia al cărei fir acesta îl tăiase; 
schimbase și titlul lucrării din „Elemente totalitare în marxism“ 
în „Karl Marx și tradiţia gândirii politice occidentale“, sub care 
își susținea prelegerile în același an în care îi scrie lui Jaspers despre 
deziluzia privitoare la Marx. Alături de Kierkegaard și Nietzsche, 
Marx s-a împotrivit modelelor gândirii tradiționale, dar, din punc- 
tul ei de vedere, nici unul dintre ei nu s-a eliberat de aceste modele. 
Propria ei eliberare s-a datorat instaurării totalitarismului, care 
era cât se poate de diferit de tot ce intenţionaseră sau prevăzuseră 
ei; şi, deşi eliberarea de tradiţie nu este în sine o nouă modalitate 
de a gândi politica, evenimentul în cauză reclama această eliberare. 
lată care cred că este raţiunea fundamentală pentru care Arendt 
a renunţat să lucreze la acest proiect „interminabil“ și s-a întors, 
printre altele, la „Introducerea în politică“. 

Ar trebui, bineînțeles, să ţinem seama că reducerea de către Marx 
a tuturor activităţilor umane la necesitatea muncii a determinat-o 
pe Arendt să facă, în Conditia umană, diferenţa între muncă (labor), 
lucru (work), ca activitate constructoare de lume, și acțiune, care 
este capacitatea umană de a începe din nou. În aceeași lucrare este 
discutat pe larg faptul că Marx a combinat munca și lucrul, ceea 


9. Hannah Arendt & Karl Jaspers, Correspondence 1926-1969, 
ed. L. Kohler și H. Saner, trad. R. și R. Kimber, Harcourt Jova- 
novich, New York, 1992, p. 160, p. 216. 
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ce a dus la noțiunea lui de facere a istoriei după o schemă de reguli 
dialectice, ceea ce pentru Arendt însemna pe seama acțiunii și a 
libertăţii. Una din conferințele sale din 1953 apare efectiv sub titlul 
„Tradiţia și epoca modernă“, primul eseu din Between Past and 
Future (1961), iar Arendt a elaborat numeroase argumente exprimate 
în aceste scrieri în On Revolution (1963) şi în alte lucrări publicate. 
Dar este de asemenea adevărat că, în ultimul său magnum opus rămas 
neterminat, The Life ofthe Mind, publicat postum în 1978 — cea 
mai profundă examinare filozofică a complexităţii deosebirii dintre 
gândire și acțiune, problema însăși din inima tradiției —, Marx apare 
rareori și aproape întotdeauna în chip negativ. 

Oricum, editorul și redactorul acestui volum au decis să nu 
încerce să reconstruiască din manuscrisele lui Arendt cartea despre 
Marx așa cum ar fi arătat ea, indiferent de titlu, dacă ar fi fost 
terminată. Din motivele deja menţionate, o asemenea încercare 
ni s-a părut inutilă; mai mult, forma sa finală nu poate fi cunoscută 
nici măcar ipotetic, fiindcă autoarea schimba întotdeauna cu multă 
libertate schițele, planurile și redactările preliminare ale unei cărți 
aflate în lucru când se hotăra s-o pregătească pentru tipar. Am 
decis să adunăm din manuscrisele anterior nepublicate materiale 
reprezentând elaborări care din punct de vedere cronologic și al 
conţinutului precedă „Introducere în politică“ și să lăsăm cuvintele 
lui Arendt să vorbească singure. 

Sarcina redactorului a fost substanţial simplificată în ceea ce 
priveşte materialele incluse aici sub titlul de „Introducere în poli- 
tică“. Scrise în germană, ele au fost publicate în Germania în 1993 
într-o remarcabilă ediție de către Ursula Ludz!0, pe care mă bazez 
parţial în cele ce urmează. Primele selecţii, cele despre prejude- 
căţile, preconcepțiile și judecata politică, datează din anii 1956 
şi 1957, iar celelalte, despre sensul politicii și chestiunile războiului 


10. H. Arendt, Was ist Politik?, ed. Ursula Ludz, Piper Verlag, 
Miinchen, 1993, pp. 9-133. 
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şi ale distrugerii nucleare, sunt din 1958 și 1959. Deși proiectul 
ca atare a fost abandonat din motive contingente în 1960, Arendt 
i-a folosit numele într-un curs pe care l-a ţinut la Universitatea 
din Chicago în 1963. Mai mult, înainte de a renunţa definitiv 
la el, Arendt ajunsese să socotească „Introducere în politică“ drept 
o vastă și sistematică lucrare politică, care nu există în opera sa ca 
o carte unitară. Gândită la început ca o carte de dimensiuni reduse, 
în aprilie 1959 Arendt îi scrie lui Klaus Piper, editorul său german, 
că aceasta ar putea avea două volume. Primul volum a fost apoi 
transformat în On Revolution, în timp ce al doilea urma să conţină 
scrierile „introductive“ propriu-zise. La doar opt luni după aceea, 
Arendt scrie Fundaţiei Rockefeller cerându-i sprijinul pentru o 
ediţie engleză a lucrării, care ar fi urmat acum să încorporeze 
aspecte ale proiectului Marx. Ea și-a comparat noul plan cu Con- 
dizia umană, care fusese publicată cu un an înainte. Condiția umană, 
scria ea, reprezintă, „de fapt, niște prolegomene la cartea pe care 
acum intenţionez s-o scriu“, adăugând că noua carte „va continua 
de acolo de unde cealaltă carte se încheie“ și că „va trata exclusiv 
despre acţiune și gândire“.!! 

„În primul rând“, spunea ea, va oferi o relatare critică a „con- 
ceptelor tradiționale și a cadrelor conceptuale ale gândirii politice“, 
în care includea „mijloacele și scopurile“, „autoritatea“, „guvernarea“, 
„puterea“, „legea“ și „războiul“. Ca model a ceea ce intenţiona să 
facă, și-a oferit eseul recent publicat „What is Authority?“, în care 
punctul său de vedere este nu numai că autoritatea politică a dispă- 
rut din lumea modernă, ci și că autoritatea politică e complet diferită 
de ceea ce se consideră a fi în așa-zisele regimuri autoritare care au 
apărut de când autoritatea a dispărut și care îi marchează dispariția. 

„În al doilea rând“ spunea ea, va examina „acele sfere ale lumii 
și ale vieţii umane care sunt propriu-zis politice“. Abordând acţiu- 
nea și spaţiul public, se va „preocupa de modalităţile diferite ale 


11. Cf. ibidem, pp. 197-201. 
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pluralității umane și de instituţiile ce le corespund“. Va pune din 
nou „vechea problemă a formelor de guvernământ, a principiilor 
lor și a modalităţilor lor de acţiune“. În final, va discuta cele „două 
moduri de bază“ în care fiinţe umane plurale pot coexista: ca „egali 
din care izvorăște acțiunea“ și „ca sine căruia îi corespunde activi- 
tatea gândirii“. Astfel, cartea s-ar încheia cu o abordare a „relaţiei 
între acțiune și gândire sau între politică și filozofie“. Dar Arendt 
n-o mai gândea în două volume, dimpotrivă, aceste două părți 
ar fi fost „atât de legate una de alta, încât cititorul abia dacă mai 
poate sesiza dublul scop“. 

În descrierea finală, „Introducere în politică“ apare ca un proiect 
major care n-ar putea fi implinit decât în The Life of the Mind — 
sau nici măcar acolo, din moment ce Arendt a murit înainte de 
a scrie ultima secțiune, despre judecată. Proiectul trasează întreaga 
traiectorie a gândirii lui Arendt după Origini: de la începutul 
tradiției gândirii politice și până la sfârșitul său; până la ceea ce a 
fost și este politica în afara acestei tradiţii; până la relația, mai 
degrabă decât simpla ruptură, dintre viaţa activă și viața mentală. 
Lucrul la „Introducere în politică“ a fost întrerupt nu doar de 
decizia lui Arendt de a transforma părți din ea în „exerciţii de gân- 
dire politică“ (care compun Between Past and Future şi o mare 
parte din On Revolution), ci şi de faptul că, pe timpul participării 
la procesul lui Adolf Eichmann la Ierusalim, în 1961, a descoperit 
haosul inconștienţei, al lipsei de gândire. Abisala lipsă de sens pe 
care o are faptul de a nu gândi o va preocupa în Eichmann la leru- 
salim (1963) și în lucrările ulterioare strânse acum în Responsi- 
bility and Judgment, lărgind şi adâncind consideraţiile ei despre 
sensul pluralităţii în activitățile mentale ale gândirii, dorinţei, 
judecății. Pasiunea cu care s-a dedicat politicii este implicită în 
ultimul său plan pentru „Introducere în politică“, iar cititorii Făză- 
duinţei politicii vor simţi această pasiune în explicațiile privind tradiția 
gândirii politice și în conceptele și categoriile cu care această tradiție 
încearcă să cuprindă politica, „întreţesute“ cu discutarea din mul- 
tiple unghiuri a precarităţii acțiunii umane și a libertăţii ei. 
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Se spune adesea că Hannah Arendt este un gânditor „dificil“; 
dar, în măsura în care acest lucru este adevărat, el nu se datorează 
faptului că gândirea ei ar fi obscură, ci dificultății inerente a ceea 
ce ea căuta să înțeleagă. Arendt a fost una dintre acele rare persoane 
care au trăit înţelegerea ca pasiune, o pasiune însoţită în aceste 
scrieri de abordarea pasionată a politicii. În adolescență, ea a căutat 
înţelegerea în filozofie!?, dar în tinerețe, ca evreică dezrădăcinată 
din Germania sa natală, fără țară și fără drepturi, atenţia i-a fost 
atrasă de fragilitatea raporturilor umane. Așa cum remarcă frecvent, 
şi cum accentuează aici, întrucât raporturile umane lăsate în voia 
lor par necontrolate, filozofii începând cu Platon le-au luat rareori 
în serios. Asta nu înseamnă ca ea a încetat vreodată să citească 
filozofie și nici că a încetat să gândească, doar că ceea ce a căutat 
să înțeleagă din acest moment — anume relația dintre raporturile 
umane, în fragilitatea lor, și libertatea umană — trebuia descoperit 
pe cont propriu. Nu era vorba doar de chestiunea întemeierii poli- 
tice a drepturilor într-o societate liberă, și nu era vorba deloc de 
chestiunea fundamentării condiţiilor politice ale libertăţii, așa cum 
fuseseră ele definire de diferiţi filozofi. Printre lucrurile dificile 
pe care a ajuns să le înțeleagă se afla și faptul că marii gânditori 
către 'care s-a întors periodic pentru a găsi surse de inspiraţie, de 
la Platon și Aristotel la Nietzsche și Heidegger, n-au remarcat nici- 
odată că libertatea umană, fluturată în mod sincer sau ipocrit ca 
scop al politicii, este realizată de fiinţe plurale atunci și numai atunci 
când acţionează politic. Nici măcar Kant, pe care Arendt l-a 
recunoscut ca sursă importantă pentru propriul ei mod de a înțelege 
pluralitatea umană, n-a văzut — sau, în orice caz, n-a formulat — 
faptul că pluralitatea umană este echivalentă, din punct de vedere 
politic, cu libertatea. 

Un mod similar, dar mai subtil, de a rata importanța ascunsă 
în „dificultatea“ gândirii lui Arendt rezidă, cred, în a atribui această 
dificultate complexității minţii ei. E drept, liniile ei de argumentare 


12. Essays in Understanding. 1930-1954, ed. cit., p. 8. 
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se schimbă constant odată cu perspectivele din care priveşte lucrul 
despre care gândește, consecinţa acestui fapt fiind de cele mai 
multe ori pierderea sensului „global“, pe care ea nu încearcă nici- 
odată să-l exprime. E nevoie de perseverenţă şi de o vedere clară 
pentru a discerne și a analiza liniile de argumentare privitoare la 
fiecare subiect abordat de ea, pentru a ajunge în cele din urmă 
la o teorie’? politică coerentă; dincolo de acest efort, mult-lăudatul 
ei talent de „a stârni controverse“ tinde să primeze. Faptul că a 
avut o teorie despre politică, diferită dar comparabilă cu alte teorii 
politice, se bazează pe anumite presupuneri: în primul rând, că 
ar exista un sens „global“ ce ar corespunde caracterului semni- 
ficativ, pluralității de sensuri aflate în opera sa; în al doilea rând, 
că „dificultatea“ înțelegerii lui Arendt ar putea fi depășită, chiar 
dacă ea era înclinată să lase intacte dificultățile privitoare la ceea 
ce a înţeles; și, în al treilea rând, că Arendt ar fi fost înainte de 
toate interesată să înțeleagă sfera politicii pentru ea însăși, și nu 
să-i transmită sensul și altora. Nu e locul aici pentru o contestare 
punct cu punct a acestor presupuneri, dar merită spus că o aseme- 
nea contestare ar trebui să înceapă cu faptul că Arendt respinge teoria 
după care adevărul descoperit rațional ar corespunde realității 
fenomenale. Ceea ce ea numește adaequatio intellectus et rei — faptul 
că adevărul este realitate, că conceptul unui lucru este lucrul, că 
esența și existența sunt același lucru — a fost, pentru ea, dovedit 
ca fals de Kant prin „antinomia inerentă structurii raţiunii... și 
analiza făcută de el propoziţiilor sintetice“. Pentru Arendt, Kant 
a blocat drumul minţii în căutarea adevărului metafizic „dincolo“ 
de sensurile particulare ale aparențelor sau, în cuvintele ei, „uni- 
tatea dintre gândire și ființă“. Mai mult, ea a văzut cum două 
teorii despre adevăr, teoria consistenţei și teoria corespondenței, 
au fost pervertite politic în încercarea totalitară de a fabrica realitatea 


13. Margaret Canovan a reușit să facă asta în Hannah Arendt: 
A Reinterpretation of her Political Thought, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1992. 
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şi adevărurile cu preţul pluralității umane'f. În această privinţă, 
Marx n-a fost cu totul inocent. 

Crucial pentru Arendt este faptul că sensul precis al unui 
eveniment petrecut în trecut rămâne potenţial viu în imaginaţia 
reproductivă. Când acest sens, oricât ne-ar ofensa simţul moral, 
este reprodus într-o poveste și trăit prin substituție, el reclamă 
profunzimea lumii. A împărtăși trăiri prin substituție în acest fel 
poate fi modul cel mai eficace de a ne reconcilia cu prezența 
trecutului în lume și de a preveni înstrăinarea noastră de realitatea 
istorică. Știu de intenţia Hannei Arendt ca povestirile sale despre 
trecut să fie auzite de alții de la seminarul său „The Political 
Experiences in the Twentieth Century“. Deși ţinut în 1968, la 
aproape un deceniu de la ultima scriere din acest volum, accen- 
tuarea experienţelor plurale așază seminarul în compania scrierilor 
sale timpurii. Primele cuvinte pe care le adresa studenților erau: 
„Fără teorii, uitaţi toate teoriile.“ Ceea ce nu însemna, după cum 
adăuga imediat, „să nu mai gândim“, căci „gândirea și teoria nu 
sunt același lucru“. Ne spunea că a ne gândi la un eveniment 
înseamnă a ni-l aminti, căci „altfel este uitat“, și că o asemenea 
uitare pune în primejdie bogăţia de sens a lumii noastre.!’ Voia 
să ne amintim câteva dintre evenimentele politice majore — răz- 
boaie, revoluţii și dezastrele care le-au însoțit — ale secolului XX 
în succesiunea lor. Studenţii lui Arendt au trăit prin substituție 
aceste evenimente politice — de la izbucnirea Primului Război 
Mondial la revoluțiile rusă și chineză, la Al Doilea Război Mondial 
şi existența lagărelor morţii și a celor de muncă forțată, la distru- 
gerea atomică a celor două orașe japoneze — ca acțiuni umane 


14. Essays in Understanding 1930-1954, ed. cit., p. 168, 
p. 354. Cf. „The Conquest of Space and the Stature of Man“, 
în H. Arendt, Between Past and Future, Viking, Press, New York, 
1968, pp. 270-277. 

15. Citez din schiţele lui Arendt pentru seminar, aflate la 
Biblioteca Congresului, precum și din propriile mele note. 
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(câteodată greu de numit umane) și ca suferinţe umane care au 
întrerupt progresul continuu și au dat naștere la noi procese, 
întrerupte la rândul lor de noi acţiuni și de noi suferințe și de pro- 
cesele pe care acestea le-au pus în mișcare. 

Seminarul era compus din povestirile acestor evenimente 
istorisite de Arendt cu propriile ei cuvinte, cu ajutorul poeţilor 
şi istoricilor, ca în acest volum. Aceste povestiri contează, spunea 
ea, nu pentru că sunt adevărate, ci pentru că în ele chipurile rapid 
și radical schimbătoare ale secolului XX nu sunt explicate printr-o 
înlănțuire de evenimente ducând „Dumnezeu știe unde“. Ne-a 
convins că predilecţia noastră de a privi domeniul politicii prin 
prisma ideologiilor — de stânga, de dreapta sau de centru — ca 
substitute ale principiilor inspiratoare ale acţiunii este un mijloc 
de a ne aboli spontaneitatea, fără de care acțiunea de orice fel este 
de neînțeles, în același fel în care ingeniozitatea umană, aplicând 
„pura“ cunoaștere științifică la tehnologie, deține deja mijloacele 
de a distruge întreaga lume. Aceste procese mentale însoțesc carac- 
terul distructiv al acţiunilor și proceselor ale căror povestiri le 
ascultam și, spunea ea, pot fi mai ferm înrădăcinate astăzi decât 
înainte. Bineînţeles, ea înţelegea acest lucru, dar voia să-l înţelegem 
şi noi. Povestirile lui Arendt erau dureroase, iar ea nu încerca deloc 
să le îndulcească și nu ne permitea nici nouă s-o facem, în reacţiile 
noastre față de ele. Nu era permisă nici un fel de scuză sau de 
raționalizare pentru cele întâmplate; și totuși, în mod curios, 
durerea pe care povestirile ei o provocau a fost înlocuită treptat 
de o înţelegere crescândă a sensului teribil al evenimentelor înseși. 

Lucrul la Făgăduinţa politicii mi-a readus în memorie semi- 
narul ei, dar amintindu-mi-l azi — după căderea comunismului 
în Uniunea Sovietică și continua disoluţie a puterii sale din 1989 
încoace, care în nici un caz n-a determinat nimic de tipul sfârșitului 
istoriei hegelian — mi-am dat seama că aceste scrieri sunt mai demne 
de atenţie astăzi decât la vremea scrierii lor în 1968. Din punct 
de vedere politic, Războiul Rece a dominat anii '50 și '60, dar „răz- 
boiul actual împotriva terorii“ nu este deloc rece. Deși cu siguranță 
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e imposibil să spui întreaga poveste despre ceea ce se întâmplă pe 
măsură ce se întâmplă, cititorii acestui volum pot dobândi înțe- 
legerea unei modalităţi distincte pentru care a rămâne mental 
prezent în lumea plurală a bărbaților și femeilor, cu multitudinea 
ei de sensuri și de adevăruri strict relative, este cel puţin la fel de 
important și poate mai urgent decât a retrăi sensurile unor eveni- 
mente trecute. Povestirile sunt fapte de gândire și, deși credem 
în dimensiunea trecută a timpului („orice gând este un gând de 
pe urmă“!6), noi judecăm în prezent. Așa cum spune Arendt în 
această carte: „Capacitatea de a vedea același lucru din numeroase 
puncte de vedere rezidă în lumea umană; ea reprezintă pur și 
simplu schimbarea punctului de vedere dat nouă de natură cu 
cel al altcuiva, cu care împărtășim aceeași lume, din care ia naștere 
o adevărată libertate de mișcare în lumea noastră mentală, compa- 
rabilă cu libertatea noastră de mișcare în lumea fizică.“ 

Cu alte cuvinte, „adevărata libertate“ de a judeca, precum și 
cea de a acționa nu se realizează printr-o trăire de substituție, și 
în acest sens judecata mai degrabă decât gândirea este facultatea 
politică mentală prin excelență. Judecata caracterizează povestirile 
în care Arendt spune ce este politica, așa cum opusul său, domnia 
supraumană a adevărului necesar asupra minţii și domnia minții 
asupra corpului, caracterizează povestirile în care ea spune ce nu 
este politica. Aceste povestiri vorbesc despre trecut, adesea despre 
trecutul îndepărtat, care este într-adevăr amintit și asupra căruia 
se gândește. Pe de o parte, gândirea asupra trecutului funcționează 
ca pregătire pentru facultatea de judecare a lui Arendt; pe de altă 
parte, ea spune explicit că gândirea n-a avut întotdeauna nevoie 
de judecată pentru a afecta lumea. Faptul că acum are nevoie repre- 
zintă el însuși o judecată asupra lumii noastre, și încă una atât 
de însemnată, încât Arendt ne-ar considera nesăbuiți dacă am 
trece-o cu vederea. 


16. H. Arendt, The Life of the Mind, vol. |: Thinking, Harcourt 
Brace Jovanovich, New York, 1978, p. 87. 
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Făgădui nţa politicii îl invită pe cititor să i se alăture lui Arendt 
și însoţitorilor ei într-o călătorie prin multe ţări și de-a lungul 
multor secole. În această călătorie, el poate întâlni judecăți cu care 
nu e de acord, dar va găsi cu siguranță multe care se leagă de pro- 
priul său loc și timp. Drumul începe în Arena antică cu dialogul 
dintre gândirea lui Arendt și cea a lui Socrate și a lui Platon. Socrate 
apare ca un om în carne și oase, care se bucură de multitudinea 
opiniilor și adevărurilor relative, de perspectivele individuale cu 
care polisul atenian s-a deschis către pluralitatea cetăţenilor săi. 
Alegând să nu-și exprime propria opinie, ceea ce-l distinge pe Socrate 
de ceilalți, gândirea lui reprezintă umanitatea tuturor celorlalți. 
Acţiunea, pentru Socrate, nu este comandată din afară: înăuntrul 
lui, legea non-contradicţiei (a cărei descoperire i se atribuie) îi 
guvernează gândirea și, în calitate de „conștiință încărcată“, îi 
guvernează și acțiunile. Cred că nimeni până la Hannah Arendt 
n-a insistat atât de ferm pe echivalenţa gândirii și acțiunii la 
Socrate. Ea vrea să spună că în gândirea lui Socrate, în faptul că 
el trăiește în acord cu sine, ultragierea unei alte persoane ar echivala 
cu o ultragiere de sine. Socrate influențează lumea umană fără să 
facă nimic, iar aceasta reprezintă gândire moral-politică de prim 
ordin, care reverberează, prin corpus-ul operei lui Arendt, până 
în secolul XX. 

Dar asta n-avea să dureze în Atena. Nereușind să-și convingă 
judecătorii nu prea profunzi de justețea încredințării sale potrivit 
căreia gândirea este bună pentru ei ca cetăţeni, Socrate îi demon- 
strează validitatea murind pentru ea, în loc să și-o schimbe. Acesta 
era adevărul /ui. Arendt crede că începutul tradiției gândirii politice, 
cu Platon, s-a datorat tragediei moral-politice a condamnării juri- 
dice a lui Socrate de către concetățenii săi. Evident, Platon n-a 
inițiat conștient o tradiţie, dar exact asta a făcut extraordinara 
putere a gândirii sale atunci când a elaborat o „ideocraţie“ — domnia 
ideii de bine, în care nu mai e nevoie de persuasiune. Unicul ade- 
văr transcendent al acestei idei, contemplat de filozof nu atât în 
singurătate cât într-o uimire mută, a înlocuit multele adevăruri 
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relative pe care Socrate căuta neobosit să le scoată la iveală prin 
întrebările adresate concetățenilor săi. În final, cetățenii, cu o foarte 
mică diferenţă de voturi, au decis că răspunzând la nesfârșitele între- 
bări ale lui Socrate erau împiedicaţi să alerge după bogăţie, influență 
şi alte interese materiale. Fără îndoială, Platon a priceput că aveau 
dreptate, dar a înţeles profund — opunându-se violent acestui fapt — 
că interesele lor-stăteau în calea unui ideal etic mult mai convin- 
gător. Ceea ce contează pentru tradiţie este faptul că Platon a 
introdus conceptul de dominație în domeniul politic, în ciuda 
faptului că acesta își avea originea în dominaţia total apolitică asupra 
sclavilor din gospodărie. Dominația asupra sclavilor îi permitea 
stăpânului să iasă din locuinţa sa privată; eliberat de grija pentru 
necesitățile vieţii, putea intra în spaţiul public, în agora, unde se 
mișca printre egalii săi și vorbea liber cu ei. 

Complexitatea acestei povestiri, ca în cazul tuturor povestirilor 
spuse de Arendt, rezidă în modul în care o spunea. Dar, dincolo 
de bogăţia ei, cititorii se pot întreba ce altceva a făcut Socrate decât 
să se gândească și să pună întrebări, și ce altceva i-a inspirat el pe 
ceilalți să facă dacă nu să se supună unor judecăți nedrepte. Arendt 
ar putea răspunde că povestirea sa a fost despre ceea ce gândirea l-a 
împiedicat pe Socrate să facă; și că întrebările sale, căutând adevăruri 
relative în opiniile interlocutorilor săi, a făcut ca spaţiul public și 
activitatea politică ce are loc în el să devină mai autentice. Arendt 
găsește răspunsul privitor la ce anume inspiră acțiunea politică câteva 
secole mai târziu, în revizuirea tradiţiei de către Montesquieu, 
care derivă principiile acţiunii în republică și monarhie din egalitate 
şi deosebire, cele două aspecte esenţiale ale pluralității umane. 
În cuvintele lui Arendt, aflate chiar înainte de secțiunea despre 
Montesquieu inclusă în acest volum: 

„Așa cum nu există fiinţa umană în genere, ci numai bărbaţi 
și femei — care prin chiar faptul că sunt absolut deosebiți unii de 
alții sunt unul și același, adică umani —, tot așa această asemănare 
umană împărtășită este egalitatea, care se manifestă la rândul ei 
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numai în absoluta deosebire a unui egal faţă de altul... Dacă, prin 
urmare, acțiunea și vorbirea sunt cele două activităţi politice remar- 
cabile, deosebirea și egalitatea sunt cele două elemente constitutive 
ale corpurilor politice.“ 

În acest pasaj, este explicitată relevanța politică a pluralității umane, 
care ne trimite la un alt lucru spus de Arendt despre „tirania filo- 
zofică a adevărului“ la Platon. Potrivit lui Arendt, receprând pasiv 
adevărul — literalmente ca pasiune —, Platon distruge pluralitatea 
pe care Socrate o experimenta în el însuși atunci când gândea sau 
în ceilalți atunci când înceta să gândească pentru sine, pentru a 
discuta cu ei!7, Platon spune frecvent că adevărul este inefabil; iar 
dacă nu poate fi transpus în cuvinte, atunci propria lui experiență 
a unui singur adevăr diferă fundamental de căutarea de către 
Socrate a multor adevăruri. În acest punct, cititorii se pot întreba 
dacă nu cumva tot ce știm despre Socrate ştim de fapt de la Platon, 
dacă Socrate nu este cumva creaţia lui. Cred că Arendt ar fi de 
acord că, pentru ea, contează doar ceea ce ne spune Platon despre 
Socrate. Introducerea de către Platon a dominaţiei din sfera privată 
în sfera publică nu reprezintă doar un act decisiv pentru înteme- 
ierea tradiției gândirii politice, ci și încercarea lui Platon de a repara 
nedreptatea morţii lui Socrate. 

Arendt deosebește clar între tradiția gândirii politice și istorie. 
Tradiţia degradează acțiunea politică la categoria mijloacelor și 
scopurilor, gândind acţiunea ca mijloc necesar de a obține un scop 
mai înalt decât ea însăși. Deși au un rol mic sau nici un rol în 
cadrul tradiţiei, Arendt dă exemple în care poeţi și istorici antici, 
pe care-i consideră judecători în sensul dat de ea termenului, vor- 
besc de „gloria“ și „măreţia“ faptelor umane, atrăgând astfel atenţia 
asupra libertăţii acţiunii față de necesitate. Isus și Augustin, Kant 
şi Nietzsche scot de asemenea în evidență aspecte ale libertăţii 


17. Cu greu am putea să nu suspectăm că Arendt a văzut o 
distrugere similară a pluralității interioare într-un filozof mai apro- 
piat ei decât Platon, Martin Heidegger. 
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acțiunii — toate uitate în cadrul tradiţiei, deși au rămas vii în istoria 
noastră „spirituală“; iar Cicero încearcă în van să salveze acţiu- 
nea politică de degradarea sa în cadrul tradiției. Arendt consideră 
că dispariţia îndelungatei și puternicei tradiţii a gândirii politice 
a avut loc atunci când Marx i-a înghițit acesteia începutul, ca să 
spunem așa, socotind că guvernarea (în care el includea guvernele 
şi legile) izvorăște din inegalitatea umană și o instaurează. În viitoarea 
societate fără clase, nu va mai exista diviziunea între conducători și 
conduși și nici diviziunea între sfera publică și cea privată, după 
cum nu va mai exista nimic asemănător cu ceea ce Arendt înțelege 
prin libertate politică. 

Marx a pus capăt tradiţiei, dar nu s-a despărțit de ea: standar- 
dele derivate din filozofie sunt inutile pentru progresul umanităţii; 
în schimb, toți oamenii vor deveni filozofi atunci când logica pro- 
priei lor dezvoltări va „cuprinde masele“ și le va permite să realizeze 
scopul prestabilit al acțiunii lor. Cititorii se pot întreba acum ce 
este gândirea netradițională și vor găsi răspunsul Hannei Arendt 
în concluziile acestui volum, în întreita ei distincţie privitoare la 
categoriile prin care poate fi înțeleasă acțiunea politică: sensul ei 
durează atât cât durează acțiunea, deși poate fi reprodus de poeți 
şi câteodată de judecători; scopu/ ei poate fi cunoscut numai după 
ce se încheie; iar ze/urile ei ne orientează acţiunile și stabilesc 
standardele după care ele pot fi judecate. La acestea, Arendt adaugă 
principiile lui Montesquieu, care pun acţiunile în mișcare. Analiza 
lui Arendt trebuie citită ca atare, dar am putea adăuga că, dacă 
am cunoaște scopurile acțiunilor noastre dinainte, acele scopuri 
nu numai că ar justifica, dar ar și „sanctifica“ orice mijloace pentru 
atingerea lor. Ţelurile și principiile acţiunii, și însăși acțiunea, n-ar 
mai avea atunci nici un sens, istoria ar fi un proces la fel de rațional 
şi de necesar precum o consideră filozofii istoriei, inclusiv Hegel 
şi Marx. Din punct de vedere politic, spontaneitatea umană 
înseamnă că nu cunoaștem scopurile acţiunilor noastre atunci când 
acţionăm; dacă le-am cunoaște, n-am mai fi liberi. Când aceste 
categorii sunt confundate, în special în zilele noastre, politica nu 
mai are nici un sens. 
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Pentru mulți dintre noi, faptul că suntem conștienți de forța 
brută, coercitivă (chiar dacă n-o trăim nemijlocit) dă naștere senti- 
mentului că politica se mișcă în lume propulsată prin mijlocirea 
violenței și că, în pofida tuturor discuţiilor despre pace și libertate, 
politica n-a devenit nimic altceva decât un proces scăpat de sub 
control, care distruge tot ce prețuim. Oamenii de știință au realizat 
fuziunea hidrogenului, aducând pe pământ un proces universal care 
înainte avea loc doar în stele îndepărtate. Tehnologii au transfor- 
mat acest proces în arme capabile să anihileze nu numai oamenii, 
ci și lumea noastră. Ştim că perspectiva războiului termonuclear 
ameninţă dăinuirea potenţială a lumii mai mult ca niciodată. În 
această privință, mai mult decât în oricare alta, judecata politică 
este necesară; iar Arendt judecă posibilitatea distrugerii lumii 
noastre discutând războiul troian — nu ca pe un război înțeles drept 
„continuarea politicii prin alte mijloace“ (cum spune Clausewitz), 
ci ca pe un război de anihilare. Cred că acest pasaj fundamentat 
este unul dintre cele mai importante din opera lui Arendt, care 
nu exemplifică nicăieri mai elocvent ceea ce înțelege ea prin 
judecată politică. Prin ochii lui Homer și ai lui Vergilius, și prin 
propria ei judecată care se mișcă de la unul la altul, războiul troian 
devine real în „imensa lui complexitate“, nu numai observat, ci 
şi „trăit“ din toate perspectivele. Atât grecii cât și romanii au înțeles 
că un război de anihilare n-are ce căuta în politică — chiar dacă 
sau poate tocmai pentru că grecii au declanșat războiul troian, 
iar strămoșii romanilor l-au suferit — și au inventat două forme 
de viață politică complet noi, polisul și republica, și două concepte 
privitoare la lege. În ambele cazuri, ceea ce se situează în afara 
legii — înțeleasă fie ca graniță, fie ca organizare de alianţe — este un 
deşert. În ambele cazuri, violența distruge ceea ce legea face posibil, 
adică lumea conținută de polis și, respectiv, lumea mai mare care 
se ivește pentru prima oară între popoare înainte inamice, încor- 
porate acum într-o republică. Aceste lumi sunt puternice și greu 
de distrus, dar odată distruse dezlănţuie „procese de distrugere“ 
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ce nu pot fi oprite. Judecata lui Arendt privitoare la războiul 
troian nu este o judecată despre trecut, ci despre epoca și situația 
noastră și despre ceea ce noi numim politica noastră internă și 
internaţională. 

Pentru Arendt, orice forță distructivă, chiar atunci când este 
de neevitat, este în sine anti-politică: ea distruge nu numai vieţile 
noastre, ci și lumea care se află între vieţile noastre și le face umane. 
O lume umană și umanizatoare nu este fabricată și nici o parte 
a ei distrusă nu poate fi înlocuită. Pentru Arendt, lumea nu este 
nici un produs natural, nici creaţia lui Dumnezeu; ea poate apărea 
doar prin politică, pe care, în sensul cel mai larg, o înţelege drept 
setul de condiţii în care bărbați și femei — în pluralitatea lor, în 
absoluta deosebire a unuia față de altul — trăiesc împreună și se 
apropie unul de altul pentru a vorbi într-o libertate pe care doar 
ei şi-o pot acorda și garanta unul altuia. În cuvintele sale: 

„Doar în libertatea discuţiei cu celălalt se ivește lumea, acel 
ceva despre care vorbim, în obiectivitatea ei și în vizibilitatea ei 
din toate unghiurile. A trăi în lumea reală și a discuta despre ea 
reprezintă practic unul și același lucru... Libertatea de a porni la 
drum și de a începe ceva nou și nemaiauzit [sau]... libertatea de 
a interacționa în discuţie cu mulți alții și a experimenta acea diver- 
sitate care este întotdeauna lumea în totalitatea ei — n-a fost şi 
nu e categoric scopul final al politicii, adică ceva ce poate fi obținut 
prin mijloace politice. Este mai degrabă substanța și sensul a tot 
ce înseamnă politică. Din această perspectivă, politica și libertatea 
sunt identice.“ 

În epilogul acestui volum, Arendt scrie despre o metaforică 
lume-deșert, cu oazele dărătoare de viață ale filozofiei și artei, ale 
dragostei și prieteniei. Aceste oaze sunt în pericol de a fi distruse 
de către cei care încearcă să se adapteze la condiţiile vieții în deșert, 
precum și de către aceia care încearcă să scape din deşert în oaze. 
În ambele cazuri, lumea-deșert invadează și devastează oazele vieţii 
lor private. Deșertul este o metaforă care n-ar trebui înțeleasă 
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literal, ca un tărâm pustiu sau pustiit, privit ca produs final al 
unei expansiuni industriale dezlănțuite care epuizează resursele 
naturale ale pământului, îi poluează oceanele, îi încălzește atmo- 
sfera și îi distruge capacitatea de a hrăni viaţa. Deșertul este o 
metaforă pentru pierderea crescândă a lumii, prin care Arendt 
înțelege „dubla noastră fugă de pe Pământ în univers și din lume 
spre sinele individual“!8. Vorbind de deșert, ea nu se referă, așa 
cum o face într-un alt loc din acest volum, la o catastrofă în urma 
căreia ar rămâne doar „vestigiile“ unei civilizaţii distruse. Care s-ar 
putea întâmpla rapid, ca rezultat al unui război termonuclear sau 
al unei noi mișcări totalitare, apărută din condiţiile deșertului ce 
i-ar fi într-adevăr propice. Deşertul este o metaforă pentru ceva 
care există deja și care — dată fiind nevoia constantă a lumii de 
înnoire, de a fi „începută din nou“ — există dintotdeauna. Astfel, 
departe de a fi pricinuit de viața publică politică, deșertul este 
rezultatul absenței ei. 

Metafora deșertului a fost aleasă ca epilog pentru această carte 
pentru că răul care distruge lumea — adică reducerea ființelor 
umane plurale la un singur om masificat —, rău care a pătruns în 
lume prin bolșevism și nazism și care, după Arendt, nu a ieșit din 
lume de atunci, reprezintă de fapt acel ceva împotriva căruia scrie 
ea. Deși deșertul nu este acest rău, astăzi, în măsura în care am 
devenit tot mai înstrăinaţi de lumea publică, ne aflăm în situaţia 
de a cădea în acel rău ca într-un iad; de a cădea într-un spaţiu 
gol interminabil, unde nimic, nici măcar deșertul, nu ne încon- 
joară și unde nu se află nimic care să ne individualizeze, care să 
ne relaţioneze sau să ne separe. Aceasta este primejdia sub care ne 
aflăm, în care numai rădăcinile pe care suntem liberi să ni le dez- 
voltăm — dacă avem curajul să îndurăm condiţiile deșertului — 
sunt capabile de un nou început. La fel cum, în lumea naturală, 
copacii regenerează pământul arid împlântându-și rădăcinile adânc 


18. Hannah Arendt, Condiția umană, ed. cit. p. 11. 
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în pământ, noile începuturi încă pot transforma deșertul într-o 
lume umană. Şansele potrivnice acestei posibilităţi sunt cople- 
şitoare, totuși „miracolul“ acțiunii este ontologic înrădăcinat în 
umanitate, înțeleasă nu ca specie unică, ci ca pluralitate de înce- 
puturi unice. Făgăduinţa inerentă pluralității umane oferă pesemne 
singurul răspuns la cutremurătoarea întrebare pusă de Arendt: „De 
ce există cineva, și nu, mai degrabă, nimeni?“ 

Bărbaţii și femeile care se adună laolaltă politic în urmărirea 
unui țel comun generează putere, care, spre deosebire de forță, 
se ridică din inima sferei politice și o susține, cum spune Arendt, 
atâta timp cât ei rămân laolaltă prin vorbire și acțiune. Într-o epocă 
în care instituţiile guvernării și structurile juridice au îmbătrânit 
și s-au erodat, faptul că ne amintim rarele ocazii în care fiinţe 
umane plurale au desfășurat și au împlinit acţiuni politice și faptul 
că le comemorăm povestind despre ele s-ar putea să nu revigoreze 
instituţii sau să restaureze autoritatea legilor. Dar povestirile lui 
Arendt pot insufla suficientă dragoste de lume (amor mundi) încât 
să ne convingă că merită să încercăm a împiedica ruinarea lumii 
noastre. Povestirile ei n u definesc teoretic acțiunea politică, în stare 
să-și traseze singură limitele, dar îi fac pe cei care sunt receptivi 
la ele mult mai preocupaţi de politică, mai buni cetățeni — întocmai 
ca Socrate, care, după două milenii și jumătate, fără să fi definit 
teoretic respectul!?, tot îi face pe cei care-l urmăresc cu atenție 
mai respectuoși și mai deschişi, din punct de vedere uman, faţă 
de lumea care se desfășoară între ei. Speranța mea este că acest 


19. Nimeni n-a apreciat mai mult decât Arendt ironia nesfâr- 
şită din dialogurile socratice ale lui Platon, în special din Euthy- 
pbron. Dată fiind această ironie, poate că voi fi iertat pentru faptul 
că gândesc to hosion ca „respect“ și „receptivitate“ mai degrabă 
decât ca „pietate“, fie și numai pentru că discuţiile lui Socrate 
privitoare la zei — dacă cineva e pios fiindcă îl iubesc zeii sau zeii 
îl iubesc fiindcă este pios, precum și ce anume datorează zeilor 
oamenii pioși — sunt toate aporetice. 
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volum îi va determina pe cititori s-o ia pe Hannah Arendt în serios 
la fel de mult cum i-a luat ea pe ei; în ultimă instanţă, nevoia ei 
de a înţelege pe cont propriu nu poate fi separată de nevoia noastră 
de a gândi și de a judeca pe cont propriu. Studenţii ei pot depune 
mărturie că dezacordurile argumentate faţă de judecățile sale erau 
bine-venite, ca semn ale unui consens mai general: acela de a 
reînnoi făgăduinţa care bate în inima vieţii politice. 


Mulţumiri 


Îi datorez multă recunoștință Ursulei Ludz pentru ediția sa 
la Was ist Politik?, în care textele publicare aici ca „Introducere 
în politică“ au apărut prima dată. Aceste texte au fost scrise în 
germană de Arendt, dar gruparea și datarea lor se datorează muncii 
meticuloase a lui Ludz, care poate fi asemănată cu cea a unui 
detectiv intelectual. Trebuie notat că Was ist Politik? conţine mai 
mult decât aceste texte: comentariile și adnotările lui Ludz sunt 
în cea mai bună tradiție a cercetătorilor germani — temeinic docu- 
mentate, scrupuloase în detalii și ascuţite în analize. Vreau să-i 
mulțumesc lui John E. Woods pentru excelentele și elocventele 
sale traduceri ale textelor incluse în acest volum care au fost scrise 
de Arendt în germană, adică cea mai mare parte din „De la Hegel 
la Marx“, selecţiile din Denktagebuch, precum și „Introducere în 
politică“, anterior tradusă de Robert și Rita Kimber, dar nepublicară. 

Lucrul cu Daniel Frank, directorul editorial de la Pantheon 
Books, s-a dovedit din nou o experienţă revigorantă și ilumina- 
toare. Fără dăruirea lui faţă de gândirea Hannei Arendt, acest 
volum n-ar fi fost realizat niciodată; fără încurajarea și judecăşile 
sale clare, n-ar fi existat în această formă. Îi sunt recunoscător 
asistentului lui Dan, Rahel Lerner, pentru ajutorul ei continuu, 
în nenumărate privinţe. Fosta mea studentă și asociată Jessica 
Reifer, ea însăși un cercetător promiţător, m-a uimit adesea punân- 
du-mi la dispoziţie documente și informaţii pe care mie mi-ar fi 
luat ore întregi să le găsesc. Cunoașterea ei despre motoarele de 
căutare electronică o depășește cu mult pe a mea și a fost neprețuită 
în copierea vastei arhive digitalizate a lucrărilor lui Arendt. 
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Mă bucur de această ocazie pentru a-mi exprima public apre- 
cierea față de Richard J. Bernstein, Keith David, Stephen J. 
Meringoth și Lawrence Weschler pentru interesul și inițiativa lor 
de a îngriji moștenirea Hannei Arendt. Este de asemenea o plăcere 
să semnalez numărul crescând de cercetători care, datorită marii 
diversităţi a perspectivelor lor, au demonstrat vitalitatea gândirii 
lui Arendt aproape în toate colțurile lumii. Sunt sigur că Gerard 
Richard Hoolahan, Lotte Kohler și Mary şi Robert Lazarus știu 
că sprijinul lor răbdător și tot ajutorul pe care mi l-au acordat atâția 
ani au însemnat mai mult pentru mine decât pot exprima. Ultimii, 
dar în nici un caz cei din urmă, prietenii mei Dore Ashton, 
Jonathan Schell și Elisabeth Young-Bruehl, care în diferite feluri 
întotdeauna au gândit și au scris împotriva firescului opiniilor 
primite de-a gata, mi-au venit constant în minte, pe timpul pre- 
gătirii acestei cărţi, ca reprezentanţi exemplari ai cititorilor cărora 
ea li se adresează. 
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În momentul acțiunii, în mod su păr ător, se arată, în primul rând, 
că „absolutul“, ceea ce este „deasupra“ simturilor — adevărul, binele, 
frumosul, nu este de atins, pentru că nimeni nu știe concret ce este 
acesta. Mai exact, toată lumea are o anumită concepție despre el, dar 
fiecare şi-l imaginează ca pe ceva complet diferit. În măsura în care 
acțiunea este dependentă de pluralitatea umană, prima catastrofă 
a filozofiei occidentale, care prin ultimii săi gânditori încearcă să 
preia controlul asupra acțiunii, este cerința unităţii care din prin- 
cipiu este imposibilă în afara tiraniei. În al doilea rând, faptul că 
pentru a servi scopurile acțiunii orice poate funcționa ca absolut — 
rasa, de pildă, sau clasa socială și așa mai departe. Toate lucrurile sunt 
în egală măsură potrivite, „merge orice“. Realitatea pare să opună 
o rezistență la fel de mică acțiunii ca în cazul celei mai nebuneşti 
teorii propuse de un șarlatan. Orice e posibil. În al treilea rând, 
aplicând absolutul — dreptatea, de pildă, sau „idealul“ în general 
(ca la Nietzsche) — la un scop, devin mai întâi cu putinţă acțiunile 
nedrepte şi bestiale, pentru că „idealul“, dreptatea însăşi, nu mai există 
ca măsură, ci a devenit ceva de obținut, un scop productibil în lume. 
Cu alte cuvinte, realizarea filozofiei aboleşte filozofia, realizarea „abso- 
lutului“ într-adevăr aboleşte absolutul din lume. Și, în final, adevă- 
rata realizare a omului abolește efectiv oamenii. 


Din Denktagebucb, 
septembrie 1951 


Socrate 


Ceea ce Hegel spune despre filozofie în general, anume 
că „bufnița Minervei nu-și începe zborul decât în căde- 
rea serii “|, este valabil doar pentru filozofia istoriei, adică 
este adevărat pentru istorie și corespunde viziunii istori- 
cilor. Hegel a fost, desigur, încurajat să adopte acest punct 
de vedere ca urmare a încredințării sale că filozofia a început 
cu adevărat în Grecia abia cu Platon și Aristotel, care au 
scris când polisul și gloria istoriei grecești se aflau la sfârșitul 
lor. Astăzi știm că Platon şi Aristotel au reprezentat mai 
degrabă apogeul decât începutul gândirii filozofice gre- 
cești, care și-a început zborul atunci când Grecia și-a atins 
sau aproape și-a atins punctul culminant. Ceea ce rămâne 


1. Merită citată întreaga propoziţie din prefața lui Hegella Filo- 
zofia dreptului, în care apare această imagine celebră: „Wenn die 
Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Gestalt des Lebens 
alt geworden, und mit Grau în Grau lässt sie sich nicht verjüngen, 
sondern nur erkennen; die Eule der Minerva beginnt erst mit der 
einbrechenden Dämmerung ihren Flug.“ („Când filozofia își pictează 
cenușiul ei pe cenușiu, atunci o formă a vieţii a îmbătrânit, și cu 
cenușiu pe cenușiu ea nu poate fi întinerită, ci numai cunoscută; 
bufnița Minervei nu-și începe zborul decât în căderea serii.“ (Prin- 
cipiile filozofiei dreptului, trad. rom. de Virgil Bogdan și Constantin 
Floru, Editura Academiei, Bucureşti, 1969, p. 20.)] (N.ed.) 
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totuși valabil este că Platon, ca şi Aristotel au devenit înce- 
putul tradiţiei filozofice occidentale și că acest început, 
diferit de începutul gândirii filozofice grecești, a avut loc 
când viaţa politică din Grecia era, într-adevăr, aproape de 
sfârșitul său. În întreaga tradiție a gândirii filozofice și, 
în particular, a celei politice, n-a existat, probabil, nici un 
factor de o asemenea covârșitoare importanţă, și cu o ase- 
menea influenţă asupra a tot ce avea să urmeze, precum 
faptul că Platon și Aristotel au scris în secolul al IV-lea, 
sub impactul unei societăți aflate în plină decădere politică. 

Așa se face că s-a ridicat problema posibilităţii pentru 
om ca, dacă e să trăiască în polis, să trăiască în afara politicii; 
problemă care s-a transformat rapid, într-o stranie asemă- 
nare cu timpurile noastre, în întrebarea cum e posibilă viaţa 
fără a aparţine nici unei forme de organizare politică — 
adică în condiţia a-politicului sau a ceea ce am numi astăzi 
a-statalitate. Și mai grav era abisul care s-a deschis imediat 
între gândire și acţiune și care de atunci încoace n-a mai 
fost închis. Orice activitate a gândirii care nu e o simplă 
evaluare a mijloacelor pentru obţinerea unui scop urmărit 
sau dorit, ci se preocupă cu sensul în accepțiunea cea mai 
generală, a ajuns să joace rolul unui „gând de pe urmă“, 
adică după ce acţiunea a decis și a determinat realitatea. 
Pe de altă parte, acţiunea a fost alungată în sfera lipsită 
de sens a accidentalului, a întâmplătorului. 


II 


Distanţa dintre filozofie şi politică a apărut istoricește 
odată cu procesul și condamnarea lui Socrate, care joacă 
în istoria gândirii politice același rol de moment de cotitură 


SOCRATE 41 


pe care-l joacă în istoria religiilor procesul și condamnarea 
lui Isus. Tradiţia gândirii noastre politice a început atunci 
când moartea lui Socrate a provocat disperarea lui Platon 
în faţa vieţii politice, trezindu-i totodată îndoieli în legătură 
cu anumite principii fundamentale ale învățăturilor lui 
Socrate. Faptul că Socrate n-a fost capabil să-i convingă 
pe judecătorii săi de nevinovăția și de meritele sale, atât 
de clare pentru cei mai buni și mai tineri dintre cetăţenii 
atenieni, l-a făcut pe Platon să pună la îndoială validitatea 
persuasiunii. E dificil să înțelegem importanța acestei îndo- 
ieli, pentru că „persuasiune“ este o traducere slabă și inadec- 
vată a anticului peithein, a cărui importanţă politică este 
indicată de faptul că Peitho, zeiţa persuasiunii, avea un 
templu în Atena. A convinge, peithein, era forma de discuţie 
specific politică și, întrucât erau mândri că, spre deose- 
bire de barbari, își desfășurau treburile politice în forma 
discuţiei și fără silnicie, atenienii socoteau retorica, arta 
persuasiunii, drept cea mai înaltă, cea mai autentică artă 
politică. Discursul lui Socrate din Apo/ogie este unul din 
marile-exemple ale acestei arte, și împotriva acestei apărări 
Platon a scris în Phaidon o „apologie revizuită“ pe care a 
numit-o, ironic, „mai convingătoare“ (pizhanăteron, 63b), 
căci se încheie cu mitul vieţii de apoi, cu tot arsenalul de 
pedepse corporale și răsplăţi, calculat să-i înspăimânte mai 
degrabă decât să-i convingă pe ascultători. Argumentul 
adus de Socrate în apărarea sa în faţa cetățenilor și judecă- 
torilor atenieni a fost acela că purtarea sa a fost în interesul 
cetăţii. În Criton el le-a explicat prietenilor săi că nu se 
poate sustrage pedepsei şi că preferă, din motive politice, 
să suporte pedeapsa cu moartea. Se pare că era incapabil 
să-şi convingă nu doar judecătorii, ci și prietenii. Cu alte 
cuvinte, cetatea n-avea nevoie de un filozof, iar prietenii 
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n-aveau nevoie de argumente politice. Această situaţie face 
parte din tragedia atestată de dialogurile lui Platon. 

Strâns legată de îndoielile sale privind validitatea persua- 
siunii e furibunda condamnare de către Platon a opiniei, 
doxa, care nu numai că trece ca un fir roşu prin scrierile 
sale politice, ci a devenit una din pietrele de temelie ale 
doctrinei sale despre adevăr. Adevărul platonician, chiar 
şi atunci când doxa nu e menţionată, este întotdeauna 
înţeles ca opusul opiniei. Faptul că l-a văzut pe Socrate 
supunându-și doxa opiniei iresponsabile a atenienilor și 
faptul că a pierdut prin vot majoritar l-au făcut pe Platon 
să dispreţuiască opiniile și să tânjească după standarde abso- 
lute. Asemenea standarde, prin care faptele umane puteau 
fi judecate, iar gândirea putea atinge o anumită fiabilitate, 
au devenit de atunci impulsul primordial al filozofiei sale 
politice, influențând decisiv chiar și doctrina pur filozofică 
a ideilor. Eu nu cred că, așa cum se susţine adesea, doctrina 
ideilor a fost în primul rând o doctrină a standardelor și 
măsurilor sau că originea ei era politică. Dar această inter- 
pretare este cu atât mai uşor de justificat și de înțeles, cu 
cât Platon însuși a fost primul care a folosit ideile pentru 
scopuri politice, adică pentru a introduce standarde abso- 
lute în sfera treburilor omenești, unde, fără asemenea 
standarde transcendente, totul rămâne relativ. Așa cum 
el însuși obișnuia să sublinieze, noi nu ştim ce este mări- 
mea absolută, ci avem doar experiența a ceva mai mare 
sau mai mic în relaţie cu altceva. 


Opoziția dintre adevăr și opinie este, desigur, cea mai 
anti-socratică dintre concluziile trase de Platon după proce- 
sul lui Socrate. Nereușind să-i convingă pe cetăţeni, acesta 
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a demonstrat că cetatea nu mai e un loc sigur pentru filozof, 
nu numai în sensul că viața sa nu mai e în siguranţă din 
cauza adevărului pe care-l deţine, ci și în sensul mult mai 
important că cetăţii nu-i mai poate fi încredințată menirea 
de a păstra amintirea filozofului. Dacă cetăţenii l-au putut 
condamna pe Socrate la moarte, era cu atât mai probabil 
că aveau să-l uite după moarte. Nemurirea lui terestră ar 
fi fost în siguranță numai dacă filozofii puteau fi însuflețiți 
de o solidaritate proprie, opusă solidarităţii polisului și a 
cetăţenilor săi. Vechiul argument împotriva înțelepților 
(sophoi), care reapare la Aristotel, precum și la Platon, cum 
că ei nu știu ce e bine pentru ei înșiși (precondiţie a înţe- 
lepciunii politice), că sunt ridicoli când se arată în piață 
şi sunt ţinta batjocurii tuturor — precum Thales luat în 
râs de o țărancă fiindcă, uitându-se la cer, a căzut în fântâna 
din fața lui —, a fost întors de Platon împotriva cetății. 
Pentru a înțelege enormitatea cererii lui Platon ca filo- 
zoful să fie conducătorul cetăţii, trebuie să ne amintim 
de „prejudecata“ obișnuită a cetăţii față de filozof, dar nu 
și faţă de artişti şi poeţi. Căci sophos care nu ştie ce e bine 
pentru sine va ști cu atât mai puţin ce e bine pentru cetate. 
Sophos, înțeleptul în calitate de conducător, trebuie privit 
în opoziţie cu idealul curent al lui phronimos, omul cu înţe- 
legere practică, ale cărui intuiţii privind lumea treburilor 
omenești îl califică pentru conducere, deși, bineînțeles, 
nu pentru guvernare. Filozofia, dragostea de înțelepciune, 
nu era socotită a fi deloc același lucru cu această intuiție, 
pbronâsis. Numai înțeleptul e preocupat de problemele care 
nu ţin de polis, și Aristotel este total de acord cu această 
opinie generală atunci când spune: „Acesta este și motivul 
pentru care Anaxagoras, Thales și alții ca ei sunt posesori 


44 FĂGĂDUINȚA POLITICII 


ai înțelepciunii speculative, și nu ai celei practice [...] 
pentru că bunurile omenești (anthrõpina agatha) nu sunt 
cele pe care le cercetează.“! Platon n-a negat că filozoful 
era preocupat de cele eterne, neschimbătoare, non-umane. 
Dar nu era de acord că asta l-ar face nepotrivit pentru a 
juca un rol politic. Nu era de acord cu concluzia cetăţii 
potrivit căreia filozoful, neocupându-se de binele uman, 
era el însuși în pericol constant de a deveni bun-de-nimic. 
Noţiunea de bun (agathos) nu are aici nici o legătură cu 
ceea ce înțelegem prin bunătate în sens absolut; ea înseamnă 
exclusiv bun-de, benefic sau folositor (cPresimon), fiind de 
aceea instabilă și accidentală, întrucât nu e cu necesitate 
ceea ce este, ci poate fi întotdeauna diferită. Reproșul că 
filozofia îi poate face pe cetăţeni să-și piardă destoinicia 
e conţinut în celebra remarcă a lui Pericle: philokaloumen 
met euteleias kai philosophoumen aneu malakias (iubim 
frumosul fără exagerare și iubim înţelepciunea fără moli- 
ciune sau lipsă de bărbăție)?. Spre deosebire de propriile 
noastre prejudecăţi, în care moliciunea sau lipsa de bărbăţie 
sunt mai degrabă asociate cu dragostea de frumos, grecii 
vedeau acest pericol în filozofie. Filozofia, preocuparea 
pentru adevăr fără legătură cu sfera treburilor omenești — 
şi nu dragostea de frumos, prezentă peste tot în polis, în 
statui și poezie, în muzică și jocurile olimpice —, îi îndepărta 
pe aderenţii săi de polis şi-i făcea să-și piardă destoinicia 
de cetățeni. Când Platon cerea conducerea pentru filozof, 
fiindcă numai el putea deține ideea de bine, cea mai înaltă 
dintre esenţele eterne, el se opunea polisului pe două 


l. Etica nicomabică, 1140 a25-30; 1141 b4-8; trad. rom. de 
Stella Petecel, Editura IRI, București, 1998, pp. 131-132. 
2. Tucidide, storii, 2.40.1. 
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temeiuri: în primul rând, susținând că preocuparea filozo- 
fului față de lucrurile eterne nu-l punea în pericol de a 
deveni bun-de-nimic și, în al doilea rând, susținând că 
aceste lucruri eterne erau chiar mai „valoroase“ decât erau 
frumoase. Replica sa adresată lui Protagoras potrivit căreia 
nu omul, ci zeul este măsura tuturor lucrurilor omenești 
reprezintă doar o altă versiune a aceleiași afirmații’. 
Ideea de bine e ridicată de Platon pe cel mai înalt loc 
în cerul ideilor, ca idee a ideilor, în alegoria peșterii, și 
trebuie înțeleasă în acest context politic. Ea este un lucru 
mai puţin de la sine înțeles decât am putea crede noi, cei 
care am crescut în tradiția platoniciană. Platon s-a călăuzit 
evident după proverbialul ideal grec de kalokagathia (fru- 
mosul-și-binele) și este, prin urmare, semnificativ faptul 
că a privilegiat binele în faţa frumosului. Privit din per- 
spectiva ideilor însele — definite drept acel lucru a cărui 
apariţie iluminează —, frumosul, care nu poate fi folosit, 
ci doar se evidenţiază prin strălucire, era mult mai îndrep- 
tăţit să devină ideea ideilor. Diferenţa între frumos și bine, 
nu numai pentru noi, ci și pentru greci, cu atât mai mult 
pentru ei, este că binele poate fi aplicat și este un element 
de utilitate în sine. Numai dacă cerul ideilor este iluminat 
de ideea binelui putea Platon să folosească ideile pentru 
scopuri politice și să înalțe, în Legile, edificiul ideocraţiei 
sale, în care ideile eterne erau traduse în legi omenești. 
Ceea ce apare în Republica drept un argument strict filo- 
zofic a fost inspirat de o experienţă exclusiv politică — 
procesul și moartea lui Socrate —, și nu Platon, ci Socrate 


1. Legile, 716c. 
2. Pentru o dezvoltare a acestui subiect, a se vedea Condiția 


umană, ed. cit., pp. 186-187 și n. 66. (N.ed.). 
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a fost primul filozof care a trecut peste limita trasată de 
polis pentru sophos, pentru omul preocupat de lucrurile 
eterne, non-umane și non-politice. Tragedia morţii lui 
Socrate are la bază o neînțelegere: ceea ce polisul n-a înțeles 
era faptul că Socrate n-a susținut că ar fi un sophos, un 
înțelept. Îndoindu-se că înțelepciunea ar fi menită muri- 
torilor, el a văzut ironia oracolului delfic, care l-a numit 
cel mai înţelept dintre oameni: omul care știe că oamenii 
nu pot fi înţelepţi este cel mai înțelept dintre toți. Polisul 
nu l-a crezut și i-a cerut să recunoască faptul că nici el, 
cum nici ceilalți sophoi, nu era bun de nimic din punct 
de vedere politic. Dar, ca filozof, chiar nu avea să-i înveţe 
nimic pe concetăţenii lui. 


Conflictul dintre filozof și polis a atins un punct culmi- 
nant când Socrate a formulat cerințe noi pentru filozofie 
tocmai fiindcă nu se recunoștea înțelept. Și în acest context 
şi-a proiectat Platon tirania adevărului, în cadrul căreia 
cetatea trebuie să fie guvernată nu de ceea ce este bine aici 
şi acum, lucru de care cetățenii pot fi convinși, ci de ade- 
vărul etern, de care cetăţenii nu pot fi convinși. Ceea ce a 
devenit clar din experienţa socratică e faptul că doar guver- 
narea poate asigura filozofului acea nemurire terestră pe 
care se presupunea că polisul o asigură tuturor cetăţenilor 
săi. Pentru că, în timp ce gândurile și acţiunile tuturor 
oamenilor erau amenințate de instabilitatea lor inerentă 
şi de uitarea omenească, gândurile filozofului erau expuse 
uitării voite. Astfel, același polis care garanta locuitorilor 
săi o nemurire și o stabilitate la care nu puteau spera în afara 
lui era un pericol și o ameninţare pentru nemurirea filozo- 
fului. Este adevărat că acesta, aflat în relaţie cu lucrurile 
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eterne, simţea nevoia unei nemuriri terestre mai puţin decât 
oricine altcineva. Totuși, această eternitate, care era mai 
mult decât nemurirea terestră, a intrat în conflict cu polisul 
de fiecare dată când filozoful a încercat să-și aducă îngri- 
jorările în atenția semenilor. În dată ce filozoful îşi expunea 
adevărul, răsfrângere a eternului, în faţa polisului, acesta 
devenea imediat o opinie printre ale opinii. Îşi pierdea 
calitatea distinctivă, căci nu exista nici un semn vizibil care 
să diferenţieze adevărul de opinie. E ca și cum, în clipa 
când e adus printre oameni, eternul ar deveni temporal, 
simpla lui discutare cu ceilalți amenințând deja existența 
tărâmului în care se mută iubitorii de înţelepciune. 
Cercetând implicaţiile procesului lui Socrate, Platon 
a ajuns la conceptul de adevăr ca opus opiniei şi la con- 
ceptul unui discurs specific filozofic, dialegesthai, opus 
persuasiunii și retoricii. Aristotel priveşte aceste distincţii 
și opoziții ca de la sine înțelese când își începe Retorica 
(ce aparține, ca și Etica, scrierilor sale politice) cu afirmaţia: 
hë rbetorike estin antistropbos te dialektike (arta persuasiunii 
[și deci: arta politică a vorbirii] este contrapartea artei 
dialecticii [artei vorbirii filozofice]).! Distincția capitală 
între persuasiune și dialectică este că prima se adresează 
întotdeauna celor mulți (peithein ta ple:he), în timp ce 
dialectica e posibilă doar ca dialog între două persoane. 
Greşeala lui Socrate a fost aceea de a se fi adresat judecă- 
torilor săi dialectic, motiv pentru care nu i-a putut convinge. 
Adevărul său, pe de altă parte, întrucât respecta limitările 
inerente persuasiunii, a devenit o opinie între alte opinii, 
nevalorând cu nimic mai mult decât non-adevărurile 
judecătorilor săi. Socrate a insistat să clarifice situaţia cu 


1. Retorica, 1354 al. 
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judecătorii săi aşa cum obișnuia să discute despre tot soiul 
de alte lucruri cu câte un cetăţean atenian sau cu elevii 
săi; și a crezut că va putea ajunge astfel la un adevăr și va 
putea să-i convingă și pe ceilalți. Dar persuasiunea nu vine 
din adevăr, ci din opinii!; şi numai persuasiunea îi ia în 
considerare pe cei mulți și știe cum să le vorbească. Pentru 
Platon, a-i convinge pe cei mulţi înseamnă a impune 
multiplelor opinii propria opinie; astfel, persuasiunea nu 
e opusul guvernării prin violenţă, ci o altă formă a ei. 
Miturile vieții de apoi, cu care Platon și-a încheiat dialo- 
gurile politice, mai puţin Legile, nu sunt nici adevăr, nici 
simple opinii, ci sunt concepute ca povestiri ce pot înspăi- 
mânta, adică reprezintă o încercare de a folosi violența în 
cuvinte. Platon poate renunţa la mitul concluziv în Legile 
deoarece regulile detaliate împreună cu şi mai detaliatul 
catalog al pedepselor fac violenţa prin cuvinte nenecesară. 

Deşi foarte probabil Socrate a fost primul care a folosit 
dialegesthai (a clarifica ceva prin dialog cu cineva) în mod 
sistematic, el n-a privit această metodă drept opusul sau 
contrapartea persuasiunii, și cu siguranţă n-a opus rezul- 
tatele acestei dialectici opiniei, doxa. Pentru Socrate, ca 
şi pentru concetăţenii săi, doxa era formularea în vorbire 
a unui dokei moi, „mi se pare“. Această doxa avea ca temă 
nu ceea ce Aristotel numea eikos, probabilul, nenumăratele 
verosimilia (diferite atât de unum verum, de adevărul unic, 
cât și de nenumăratele falsuri, de falsa infinita), ci înșele- 
gerea lumii „așa cum mi se dezvăluie mie“. Ea nu era, prin 
urmare, fantezie subiectivă și arbitrar, dar nici ceva absolut 
şi valid pentru toți. Se presupunea că lumea se dezvăluie 
diferit fiecăruia, potrivit cu poziţia sa în cadrul ei; dar și 
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că „invariabilitatea“ lumii, caracterul ei comun (koinon, cum 
ar spune grecii, „comun pentru toți“) sau „obiectivitatea“ 
(cum am spune noi din punctul de vedere subiectiv al filo- 
zofiei moderne) rezidă în faptul că aceeaşi lume se dezvăluie 
fiecăruia și că, în ciuda tuturor diferenţelor dintre oameni 
şi dintre poziţiile lor în lume — şi, ca urmare, dintre opiniile 
lor (doxa) —, „și tu, şi eu suntem oameni“. 

Cuvântul doxa nu înseamnă doar opinie, ci și splen- 
doare și faimă. Ca atare, el e legat de sfera politică, adică 
de sfera publică în care fiecare poate apărea și poate arăta 
cine este. A-ţi susţine propria opinie ţinea de faptul de a 
te putea arăta, a fi văzut și auzit de ceilalți. Pentru greci 
acesta era un mare privilegiu, care ţinea de viaţa publică 
și lipsea din sfera privată a căminului, unde nimeni nu 
este nici văzut, nici auzit de ceilalți. (Familia, soţia, copiii, 
sclavii și servitorii nu erau, desigur, recunoscuți ca fiinţe 
pe deplin umane.) În viața privată, omul e ascuns, el nu 
poate nici apărea, nici străluci, și, în consecinţă, aici doxa 
nu e cu putință. Socrate, care a refuzat funcţiile și onorurile 
publice, nu s-a retras însă în sfera privată, ci dimpotrivă, s-a 
instalat în agora, în mijlocul acestor doxai, al acestor opinii. 
Ceea ce Platon a numit mai târziu dialegesthai, Socrate a 
numit maieutică, arta moșitului: el voia să-i ajute pe ceilalți 
să dea naștere la ceea ce ei înşişi gândeau oricum, să găsească 
adevărul în doxa lor. 

Această metodă își avea temeiul într-o dublă convin- 
gere: fiecare om are propria lui doxa, propria deschidere 
spre lume; de aceea, Socrate trebuia să înceapă mereu cu 
întrebări, căci nu putea ști dinainte ce fel de dokei moi, de 
„mi-se-pare“, are celălalt. Trebuia să afle poziţia celuilalt în 
lumea comună. Dar, așa cum nimeni nu poate ști dinainte 
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doxa celuilalt, nimeni nu poate ști singur și fără efort nici 
adevărul inerent al propriei opinii. Socrate voia să scoată 
la iveală acest adevăr potenţial deţinut de fiecare. Rămâ- 
nând fideli propriei sale metafore a maieuticii, putem 
spune: Socrate a vrut să aducă mai mult adevăr în cetate, 
ajutându-și concetățenii să dea naștere propriului adevăr. 
lar metoda lui e dialegesthai, clarificarea prin dialog, însă 
această dialectică face să apară adevărul nu distrugând doxa 
sau opinia, ci dimpotrivă, revelând doxa în adevărul ei. 
Dar atunci rolul filozofului nu e să conducă cetatea, ci 
să fie „pacostea“ ei, nu să spună adevăruri filozofice, ci 
să-i facă pe cetăţeni mai plini de adevăr. Diferenţa față 
de Platon e decisivă: Socrate n-a vrut atât să-i educe pe 
cetățeni, cât să le îmbunătăţească opiniile ce alcătuiau viața 
politică la care și el lua parte. Pentru Socrate, maieutica era 
o activitate politică, în care primeai și ofereai pe bază de 
egalitate, iar roadele ei nu puteau fi măsurate de ajungerea 
la unul sau altul dintre adevărurile generale. Dialogurile 
timpurii ale lui Platon se încheiau frecvent, într-o conformi- 
tate evidentă cu tradiţia socratică, fără o concluzie, fără 
un rezultat. Faptul de a fi clarificat ceva prin dialog, de 
a fi vorbit despre ceva, despre doxa unor cetățeni, părea 
un rezultat suficient. 


E limpede că acest gen de dialog, care n-are nevoie de 
o concluzie pentru a avea sens, e cel mai potrivit pentru 
cei care îşi sunt prieteni şi apare cel mai frecvent între ei. 
Într-adevăr, în mare măsură, prietenia înseamnă acest fel 
de a discuta despre ceva pe care prietenii îl au în comun. 
Vorbind despre ceea ce se află între ei, acest ceva le devine 
și mai comun. Nu numai că-și află articularea specifică, 
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ci se şi dezvoltă și extinde, și în cele din urmă, de-a lungul 
timpului, de-a lungul vieții, începe să constituie o mică 
lume în sine împărtășită de prieteni. Cu alte cuvinte, din 
punct de vedere politic, Socrate a încercat să-și facă din 
cetăţenii atenieni prieteni, scop într-adevăr firesc într-un 
polis a cărui viață era o competiţie intensă și neîntreruptă 
a tuturor împotriva tuturor, zei aristeuein, a dovedi neîn- 
cetat că eşti cel mai bun dintre toți. În această situație 
agonală — care în cele din urmă avea să ducă orașele-state 
greceşti la ruină, făcând aproape imposibile alianțele dintre 
ele și turnând în viaţa cetățenilor otrava invidiei și a urii 
reciproce (invidia fiind viciul naţional al Greciei antice) —, 
binele public era constant ameninţat. Întrucât caracterul 
comun al lumii politice se constituia numai între zidurile 
cetăţii și în limitele legilor sale, el nu era identificat sau 
trăit în relaţiile dintre cetăţeni și nici în lumea aflată între 
ei — comună tuturor, chiar dacă apărea într-un fel diferit 
fiecăruia. Folosind terminologia aristotelică pentru a-l 
înțelege mai bine pe Socrate — și importante părţi ale 
filozofiei politice a lui Aristotel, în special cele în care se 
află în opoziţie explicită cu Platon, se întorc la Socrate —, 
am putea cita acea parte din Etica nicomabică în care Aris- 
totel spune că o comunitate nu e alcătuită din egali, ci, 
dimpotrivă, din oameni diferiţi și neegali. Comunitatea 
ia naștere prin egalizare, isasthenai !, care se petrece în toate 
schimburile, precum cel dintre medic și țăran, şi se bazează 
pe bani. Egalizarea politică, noneconomică, este prietenia, 
philia. Faptul că Aristotel înţelege prietenia prin analogie 
cu nevoia și schimbul se leagă de materialismul inerent 
al filozofiei sale politice, adică de convingerea sa că politica 
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este, în cele din urmă, necesară din cauza necesităților vieţii, 
de care oamenii se zbat să se elibereze. Așa cum mâncatul 
nu e viaţă, ci condiţie a vieţii, faptul de a trăi împreună 
în polis nu reprezintă viaţa bună, ci condiţia materială a 
acesteia. El privește astfel prietenia din punctul de vedere 
al cetățeanului, nu din cel al polisului: suprema justificare 
a prieteniei este că „nimeni n-ar concepe o viață fără 
prieteni, chiar dacă ar fi să posede toate celelalte bunuri 
la un loc“!. Egalizarea în prietenie nu înseamnă, desigur, 
că prietenii devin una sau egali unul cu celălalt, ci mai 
degrabă că devin parteneri egali într-o lume comună — 
constituie împreună o comunitate. Ceea ce realizează prie- 
tenia este comunitatea, și e limpede că această egalizare 
îşi are punctul polemic în diferenţierea crescândă dintre 
cetăţeni, inerentă vieţii agonale. Aristotel conchide că ceea 
ce pare să lege comunităţile este prietenia, și nu dreptatea 
(așa cum a susținut Platon în Republica, marele dialog 
despre dreptate). Pentru Aristotel, prietenia este mai impor- 
tantă decât dreptatea, pentru că între prieteni aceasta nu 
mai e necesară?. 

Elementul politic în prietenie este acela că în dialogul 
adevărat fiecare dintre prieteni poate înțelege adevărul 
inerent opiniei celuilalt. Mai mult decât înţelegerea prie- 
tenului ca persoană, un prieten înţelege cum și în ce 
articulare specifică îi apare lumea comună celuilalt, care 
ca persoană este întotdeauna inegal sau diferit. Acest tip 
de înţelegere — a privi lumea (aşa cum, mai degrabă banal, 
spunem astăzi) cu ochii celuilalt — este prin excelenţă tipul 
politic de înţelegere. Dacă am vrea să definim în chip 
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tradițional acea virtute remarcabilă caracteristică prin 
excelență omului politic, am putea spune că ea constă în 
a înţelege cel mai mare număr și cea mai mare diversitate 
de realități (nu de perspective subiective, care există și ele, 
desigur, dar nu ne privesc aici), așa cum se dezvăluie ele 
diverselor opinii ale cetăţenilor; și, totodată, în a fi capabil 
să pună în legătură cetățenii și opiniile lor, astfel încât 
caracterul comun al acestei lumi să devină evident. Pentru 
ca o asemenea înţelegere — și acțiunea pe care o inspiră — 
să aibă loc fără ajutorul omului politic, ar trebui ca fiecare 
cetăţean să fie suficient de coerent pentru a-și prezenta 
opinia în adevărul ei, și deci să-i înțeleagă pe concetăţenii 
săi. Socrate pare să fi crezut că funcţia politică a filozofului 
e să contribuie la stabilirea acelui tip de lume comună, 
construită pe înțelegerea în cadrul prieteniei, în care nici 
o guvernare să nu mai fie necesară. 

În acest scop, Socrate s-a sprijinit pe două idei, una con- 
ţinută în cuvintele oracolului de la Delfi, gnoz/i seauton, 
„Cunoaște-te pe tine însuți“, și cealaltă exprimată de Platon 
(și reluată de Aristotel): „Prefer ca toată omenirea nu numai 
să nu fie de aceeași părere cu mine, ba chiar să ducă război 
împotriva mea, prefer toate acestea decât ca eu, unu fiind, 
să nu mă acord cu mine și să susțin păreri care se bat cap 
în cap.“! Aceasta din urmă este propoziţia-cheie pentru con- 
vingerea lui Socrate că virtutea poate fi predată și învățată. 

În înțelesul socratic, deviza delfică „cunoaște-te pe tine 
însuţi“ însemna: numai cunoscând ce mi se pare mie — 
și numai mie, adică rămânând astfel pentru totdeauna legat 
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de existența mea concretă — pot înţelege adevărul. Adevărul 
absolut, care ar fi același pentru toți oamenii, și prin urmare 
nelegat, independent de existența fiecăruia, nu poate exista 
pentru muritori. Pentru ei, important este să facă în așa 
fel încât doxa să fie demnă de crezare, să vadă adevărul 
în fiecare doxa și să vorbească în așa fel încât adevărul 
opiniei cuiva să i se dezvăluie sieşi și celorlalți. La acest nivel, 
socraticul „ştiu că nu știu nimic“ nu înseamnă decât: știu 
că nu deţin adevărul pentru toţi; nu pot cunoaște adevărul 
celuilalt decât întrebându-l și aflându-i doxa, care i se 
dezvăluie lui spre deosebire de toți ceilalți. În felul său 
mereu echivoc, oracolul delfic l-a socotit pe Socrate cel 
mai înţelept dintre oameni fiindcă a acceptat limitele 
adevărului pentru muritori, limitarea lui prin dokein, a 
părea, precum și fiindcă, spre deosebire de sofiști, a desco- 
perit în același timp că doxa nu era nici iluzie subiectivă, 
nici distorsiune arbitrară, ci dimpotrivă, acel lucru la care 
adevărul adera inevitabil. Dacă chinresenţa învățăturii 
sofiștilor consta în dyo logoi, în insistența asupra faptului 
că despre fiecare lucru se poate vorbi în două feluri diferite, 
atunci Socrate a fost cel mai mare dintre sofiști. Pentru 
că a crezut că există, sau ar trebui să existe, tot atâția /ogoi 
câți oameni și că toţi acești /ogoi formează împreună lumea 
omenească, în măsura în care viaţa laolaltă a oamenilor 
se bazează pe vorbire. 

Pentru Socrate, criteriul principal pentru omul care 
vorbește cu adevăr despre propria doxa era „să fie în acord 
cu sine însuși“ — să nu se contrazică și să nu facă afirmaţii 
contradictorii, lucru pe care cei mai mulți oameni îl fac 
şi de care totuși fiecare dintre noi se teme cumva să nu-l 
facă. Teama de contradicţie vine din faptul că fiecare dintre 
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noi, „unu fiind“, poate totodată să vorbească cu sine (eme 
emaut) ca şi cum ar fi doi. Întrucât eu sunt deja doi-în- 
tr-unul, cel puţin atunci când încerc să gândesc, pot simţi 
un prieten, folosind definiţia lui Aristotel, ca pe un „alt 
sine“ (heteros gar autos bo philos estin). Numai cine a trăit 
experiența vorbirii cu sine e capabil să fie prieten, să dobân- 
dească un alt sine. Condiţia este să fie de aceeași părere 
cu sine, în acord cu sine (Pomognămonei heautâ), pentru 
că cineva care se contrazice nu e în adevăr. Facultatea vor- 
birii şi faptul pluralităii umane își corespund reciproc, 
nu numai în sensul că eu folosesc cuvinte pentru a comu- 
nica cu cei cu care mă aflu împreună în lume, ci şi în sensul 
mai relevant că vorbind cu mine însumi trăiesc împreună 
cu mine însumi’. 

Originea axiomei non-contradicţiei, pe care Aristotel 
a întemeiat logica occidentală, poate fi aflată în această 
descoperire fundamentală a lui Socrate. În măsura în care 
eu sunt unul, nu mă voi contrazice, dar mă pot contra- 
zice pentru că în gândire sunt doi-într-unul; prin urmare 
trăiesc nu doar împreună cu ceilalți, ca unul, ci și cu mine 
însumi. Teama de contradicţie e parte integrantă a scin- 
dării, a faptului de a nu mai fi unul, și de aceea axioma 
non-contradicției a putut deveni regula fundamentală a 
gândirii. E şi motivul pentru care pluralitatea oamenilor 
nu poate fi niciodată total abolită și pentru care evadarea 
filozofului din tărâmul pluralităii rămâne întotdeauna o 
iluzie: chiar dacă ar fi să trăiesc absolut singur, atâta vreme 
cât trăiesc, trăiesc în condiţia pluralităţii. Trebuie să mă pun 
de acord cu mine însumi, și nicăieri acest eu-cu-mine-însumi 
nu se arată mai clar decât în pura gândire, care e întotdeauna 
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un dialog între acești doi-într-unul. Filozoful care, încer- 
când să scape de condiția umană a pluralității, se refugiază 
în singurătatea absolută este mai radical livrat pluralirății 
inerente fiecărei ființe umane decât oricine altcineva, căci 
tocmai întovărășirea cu ceilalți este cea care; somându-mă 
să ies din dialogul gândirii, mă face din nou unu — o sin- 
gură, unică ființă umană care vorbește cu o singură voce 
şi poate fi recunoscută ca atare de toți ceilalți. 


Ceea ce indica Socrate (și ceea ce teoria prieteniei a lui 
Aristotel explică mai în detaliu) e faptul că a trăi împreună 
cu ceilalți începe prin a trăi împreună cu sine. Învățătura 
lui Socrate însemna: numai cel care ştie să trăiască cu sine 
e apt să trăiască cu ceilalți. Sinele e singura persoană de 
care nu mă pot delimita, pe care n-o pot părăsi, cu care 
sunt împletit. De aceea e mai bine „ca toată omenirea [...] 
să nu fie de aceeași părere cu mine [...] decât ca eu, unu 
fiind, să nu mă acord cu mine“. Etica, şi nu mai puţin 
logica, își are originea în această afirmaţie, deoarece con- 
ştiinţa în sensul ei cel mai general se bazează și ea pe faptul 
că pot să fiu în acord sau dezacord cu mine însumi, ceea 
ce înseamnă nu numai că le apar celorlalți, ci și că îmi apar 
mie însumi. Această posibilitate are o mare relevanță 
politică, dacă înţelegem polisul (așa cum îl înțelegeau grecii) 
drept spaţiul public politic în care oamenii își obțin deplina 
umanitate, deplina realitate ca oameni, nu numai întrucât 
sunt (precum în spaţiul privat domestic), ci și întrucât apar. 
În ce măsură au înţeles grecii realitatea deplină ca realitate 
a acestei apariţii și cât a însemnat aceasta pentru proble- 
mele specific morale putem estima din întrebarea, recurentă 
în dialogurile politice platoniciene, dacă o faptă bună, sau 
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o simplă faptă, este ceea ce este chiar „dacă rămâne necu- 
noscută și ascunsă oamenilor și zeilor“. Pentru problema 
conștiinței într-un context pur secular, fără credinţa într-un 
Dumnezeu atotștiutor și atotgrijitor, care să dea o sentință 
finală asupra vieţii pe pământ, această întrebare e într-ade- 
văr decisivă. Este întrebarea dacă conştiinţa poate exista 
într-o societate seculară și dacă poate juca vreun rol în poli- 
tica seculară. Este, de asemenea, întrebarea dacă moralita- 
tea ca atare are o realitate terestră. Răspunsul lui Socrate 
e conţinut în îndemnul frecvent: „Fii așa cum ai vrea să le 
apari celorlalți“, adică să-ţi apari ţie așa cum ai vrea să apari 
dacă ai fi văzut de alții. De vreme ce nici când ești singur 
nu ești pe de-a-ntregul singur, tu însuţi poţi şi trebuie să 
depui mărturie pentru propria ta realitate. Sau, mai socra- 
tic — fiindcă, deși Socrate a descoperit conștiința, el n-avea 
încă o denumire pentru ea —, motivul pentru care nu tre- 
buie să ucizi, chiar în condiţiile în care nimeni nu te-ar 
vedea, este acela că nu poţi să-ţi doreşti să fii pus laolaltă 
cu un criminal. Comiţând crima, te situezi în compania 
unui criminal pentru tot restul vieții. 

Mai mul, prins în dialogul purtat în singurătate, în care 
sunt doar cu mine însumi, nu sunt pe deplin separat de 
acea pluralitate care e lumea oamenilor şi pe care o numim, 
în sensul cel mai general, umanitate. Această umanitate, 
sau mai degrabă această pluralitate, e indicată deja în faptul 
că sunt doi-într-unul. („Unul este unu, pe deplin singur 
şi de-a pururi“ e valabil doar pentru Dumnezeu.) Oamenii 
nu numai că există la plural, așa cum există toate făpturile 
pământești, ci au un semn al acestei pluralităţi în ei înșiși. 
Totuși, sinele cu care sunt împreună în singurătate nu poate 
lua niciodată aceeași formă sau aceeaşi distincţie precisă 
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şi unică pe care o au ceilalți pentru mine; el rămâne mai 
degrabă întotdeauna schimbător și oarecum echivoc. În 
forma acestui caracter schimbător şi echivoc, sinele repre- 
zintă pentru mine, când sunt singur, totalitatea oamenilor, 
umanitatea tuturor oamenilor. Ceea ce eu aștept ca ceilalți 
să facă — și această așteptare este anterioară oricăror expe- 
riențe și le supravieţuieşte tuturor — este într-o mare 
măsură determinat de potenţialirățile mereu schimbătoare 
ale sinelui cu care trăiesc împreună. Cu alte cuvinte, un 
criminal nu este numai condamnat să trăiască în perma- 
nenta tovărășie a sinelui său criminal, ci îi va vedea pe 
ceilalți în imaginea propriei sale acţiuni. Va trăi într-o lume 
de potenţiali criminali. Nu actul său izolat are relevanță 
politică, nici dorinţa de a-l comite, ci această doxa a lui, 
felul în care lumea i se dezvăluie şi este parte integrantă a 
realităţii politice în care trăiește. În acest sens, şi în măsura 
în care încă trăim cu noi înşine, toţi schimbăm lumea 
umană în mod constant, în mai bine sau mai rău, chiar 
dacă nu acţionăm. 

Pentru Socrate, care era ferm convins că nimeni nu 
poate dori să trăiască împreună cu un criminal sau într-o 
lume de potenţiali criminali, cine susţine că un om poate 
fi fericit și criminal în același timp, cu condiţia ca nimeni 
să nu afle, este într-un îndoit dezacord cu sine: face o afir- 
maţie auto-contradictorie și se arată dornic să trăiască cu 
cineva cu care nu poate fi în acord. Acest îndoit dezacord, 
contradicţia logică și reaua conștiință etică, reprezenta 
pentru Socrate unul și același fenomen. De aceea credea 
că virtutea poate fi predată; sau, spus mai puţin banal, ceea 
ce-i face pe oameni şi pe cetăţeni mai buni este conștien- 
tizarea faptului că omul este o ființă care gândește și acţio- 
nează deopotrivă, că este o ființă căreia gândurile îi însoțesc 
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invariabil și inevitabil actele. Supoziţia pe care se sprijină 
această învăţătură este gândirea, și nu acţiunea, pentru că 
numai în gândire poate fi realizat dialogul celor doi-într-unul. 

Pentru Socrate, omul nu e încă „animal raţional“, fiinţă 
înzestrată cu capacitatea raţiunii, ci fiinţă gânditoare a cărei 
gândire se manifestă în vorbire. Până la un punct, această 
preocupare pentru vorbire se vădea deja în filozofia presocra- 
tică, iar identitatea dintre vorbire și gândire, care împreună 
sunt logos, reprezintă poate una din cele mai remarcabile 
trăsături ale culturii grecești. Ceea ce Socrate a adăugat 
acestei identități este dialogul sinelui cu sinele ca o condiţie 
primordială a gândirii. Relevanţa politică a descoperirii 
lui Socrate constă în faptul de a susţine că singurătatea — 
considerată înainte şi după Socrate o prerogativă şi un 
habitus profesional proprii filozofului, în chip firesc sus- 
pectată de polis că ar fi apolitică — e, dimpotrivă, condiţia 
necesară a bunei funcţionări a polisului, o garanție mai 
bună decât regulile de comportament impuse de legi și 
frica de pedeapsă. 

Aici trebuie să ne întoarcem din nou la Aristotel dacă 
vrem să găsim un ecou, deja slăbit, al lui Socrate. Aparent 
ca replică la spusa lui Protagoras, anthrõpos metron pantân 
chrematân (omul este măsura tuturor celor omenești sau, 
literalmente, a tuturor lucrurilor folosite de oameni), și, 
așa cum am văzut, la respingerea ei de către Platon, pentru 
care măsura tuturor lucrurilor omenești este theos, un zeu, 
divinul așa cum apare în rândul ideilor, Aristotel spune: 
estin hekastou metron hë arete kai agathos (măsura fiecărui 
lucru o constituie virtutea și omul virtuos în calitate de 
om virtuos)!. Standardul este ceea ce oamenii înșiși sunt 


1. Etica nicomahică, 1176 a17, ed. cit., p. 216. 
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atunci când acţionează, și nu ceva exterior precum legile 
sau ceva suprauman precum ideile. 

Nu încape îndoială că o atare învățătură a fost și va fi 
întotdeauna într-un anumit conflict cu polisul, care trebuie 
să ceară respectarea legilor sale independent de conștiința 
personală, iar Socrate cunoștea foarte bine natura acestui 
conflict atunci când s-a numit pe sine o pacoste. Noi, pe 
de altă parte, care am avut experiența organizațiilor de masă 
totalitare, a căror principală grijă a fost să elimine orice 
posibilitate de singurătate — cu excepția formei ne-umane 
a izolării penitenciare —, putem lesne depune mărturie că, 
dacă o minimă posibilitate de a fi singur cu sine nu mai 
e garantată, nu numai formele seculare de conștiință, ci 
şi cele religioase vor fi abolite. Faptul frecvent observat că 
nici conștiința nu mai funcţiona în condiţiile organizării 
politice totalitare, și asta, în mare măsură, independent 
de frică și pedeapsă, este explicabil pe acest temei. Nici un 
om nu-și poate păstra conștiința intactă dacă nu-și poate 
actualiza dialogul cu sine, adică dacă-i lipseşte singurătatea 
necesară oricărei forme de gândire. 


Dar Socrate a intrat și într-un alt conflict cu polisul, 
mai puţin evident, iar de această latură a problemei el pare 
să nu-și fi dat seama. Căutarea adevărului în doxa poate 
duce la rezultatul catastrofal ca doxa să fie desfiinţată în 
totalitate, sau ca ceea ce a apărut să se dovedească o iluzie. 
Este ceea ce, vă amintiţi, i s-a întâmplat regelui CEdip, a 
cărui întreagă lume, realitatea regalității sale, s-a prăbușit 
când a început s-o cerceteze. După ce descoperă adevărul, 
CEdip rămâne fără nici o doxa, în multiplele sale sensuri: 
opinie, splendoare, faimă și lume proprie. Prin urmare, 
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adevărul poate desființa doxa; el poate distruge realitatea 
specific politică a cetățenilor. În mod similar, din ceea ce 
cunoaștem despre influenţa lui Socrate, e limpede că mulţi 
dintre ascultătorii săi trebuie să fi plecat nu cu o opinie 
mai adevărată, ci fără nici o opinie. Lipsa de concluzie a 
multor dialoguri platoniciene, menţionată anterior, poate 
fi privită și în această lumină: toate opiniile sunt desființate, 
dar în locul lor nu se pune nici un adevăr. Nu recunoștea 
chiar Socrate că nu avea nici o doxa proprie, că era „sterp ? 
Şi nu era, poate, această sterilitate, această lipsă de opinie 
o condiţie a adevărului? Oricum, în ciuda protestelor sale 
cum că n-ar fi posedat nici un adevăr special de predat, 
Socrate trebuie să fi apărut cumva ca un expert în adevăr. 
Prăpastia dintre adevăr și opinie, care de atunci l-a separat 
pe filozof de toți ceilalți oameni, nu se căscase încă, dar 
ea era deja indicată, sau mai degrabă prefigurată, de chipul 
acestui om care, oriunde se ducea, încerca să-i facă pe toți 
cei aflați în jurul lui, și înainte de toate pe sine, mai plini 
de adevăr. 

Cu alte cuvinte, conflictul dintre filozofie şi politică, 
dintre filozof şi polis, a izbucnit nu pentru că Socrate a 
vrut să joace un rol politic, ci pentru că a vrut să facă rele- 
vantă filozofia pentru polis. Conflictul a devenit tot mai 
ascuţit pe măsură ce această tentativă a coincis (deși probabil 
nu e o simplă coincidenţă) cu decăderea rapidă a vieţii 
polisului atenian în cei treizeci de ani care despart moartea 
lui Pericle de procesul lui Socrate. Conflictul s-a încheiat 
cu înfrângerea filozofiei: numai prin faimoasa apoliziz, 
indiferența și disprețul pentru viaţa cetăţii, caracteristice 
pentru întreaga filozofie post-platoniciană, a putut filozo- 
ful să se apere de suspiciunile și ostilitatea lumii din jurul 
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său. Cu Aristotel începe vremea în care filozofii nu se mai 
simt responsabili pentru cetate, și asta nu numai în sensul 
că filozofia nu are nici o sarcină în sfera politicii, ci și în sensul 
mult mai larg că filozoful avea mai puţină răspundere în 
acest domeniu decât oricare dintre semenii lui — că viaţa 
filozofului este diferită. În timp ce Socrate încă se supunea 
legilor care, indiferent cât de nedrept, îl condamnaseră, 
pentru că se simţea răspunzător pentru cetate, Aristotel, 
riscând un proces similar, a părăsit Atena imediat și fără 
nici o ezitare. Atenienii, se spune că ar fi zis el, n-ar trebui 
să păcătuiască de două ori împotriva filozofiei. Singurul 
lucru pe care filozofii l-au vrut de atunci încoace de la politică 
a fost să fie lăsaţi în pace; și singurul lucru pe care l-au cerut 
de la guvernare a fost să le apere libertatea de a gândi. Dacă 
această retragere a filozofiei din sfera treburilor omenești 
s-a datorat exclusiv circumstanțelor istorice, e îndoielnic 
că rezultatele sale imediate — despărţirea omului care gân- 
dește de omul de acţiune — ar fi fost capabile să întemeieze 
tradiția noastră a gândirii politice, care a supravieţuit două 
milenii și jumătate în cele mai variate experienţe politice 
și filozofice fără ca temeiul să-i fie pus sub semnul între- 
bării. Adevărul este mai degrabă că, în persoana, ca și în 
procesul lui Socrate, a apărut o altă contradicţie între filozofie 
şi politică, mai adâncă decât transpare din ceea ce știm 
despre învățătura lui Socrate. 

Pare evident, aproape banal, și totuși se uită în general 
că fiecare filozofie politică exprimă, înainte de toate, o atitu- 
dine a filozofului față de treburile omenești, pragmata tòn 
anthrâpân, cărora şi el le aparține; şi că această atitudine 
în sine implică și exprimă relaţia dintre experienţa specific 
filozofică și experienţa noastră atunci când ne mişcăm 
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printre oameni. E limpede în egală măsură că, la prima 
vedere, fiecare filozofie politică pare să se afle în faţa urmă- 
toarei alternative: fie să interpreteze experienţa filozofică 
cu ajutorul unor categorii ce-și au originea în zona trebu- 
rilor omenești, fie, dimpotrivă, să pretindă ca experienţa 
filozofică să aibă prioritate și să judece politica din perspec- 
tiva sa. În cazul ultimei variante, cea mai bună formă de 
guvernare ar fi o stare a lucrurilor în care filozofii să aibă 
oportunitatea maximă de a filozofa, adică o guvernare în 
care toată lumea se conformează acelor standarde suscep- 
tibile de a oferi cele mai bune condiţii pentru aceasta. Dar 
fie şi numai faptul că dintre filozofi doar Platon a îndrăznit 
să proiecteze o republică exclusiv din perspectiva filozofului 
şi că, practic, acest proiect n-a fost aproape niciodată luat 
în serios, nici măcar de către filozofi, indică existenţa unei 
alte laturi a problemei. Filozoful, deși percepe ceva care e 
mai mult decât omenesc, care este divin (theion ti), rămâne 
om; prin urmare, conflictul dintre filozofie și treburile 
omenești este, în cele din urmă, un conflict în filozoful 
însuși. Este conflictul pe care Platon l-a raţionalizat și 
generalizat ca luptă între corp și suflet: în timp ce corpul 
locuiește în cetatea oamenilor, lucrul divin pe care filozofia 
îl percepe este văzut de ceva la rândul său divin — sufle- 
tul —, rupt cumva de treburile omenești. Cu cât un filozof 
devine mai autentic filozof, cu atât se va separa mai mult 
de corpul său; dar, fiindcă atât cât este în viaţă această 
separație nu poate fi efectiv realizată, filozoful va încerca 
să facă ceea ce a făcut fiecare cetățean atenian pentru a 
se separa și elibera de necesitățile vieţii: își va conduce 
corpul așa cum un stăpân își conduce sclavii. Dacă obţine 
conducerea cetăţii, filozoful nu va face altceva față de 
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locuitorii ei decât face deja față de corpul său. Tirania lui 
va fi justificată atât din perspectiva celei mai bune guver- 
nări, cât și din perspectiva legitimării personale, respectiv 
prin prisma obedienţei sale anterioare, ca muritor, față de 
comandamentele sufletului său, ca filozof. Proverbele noastre 
actuale, potrivit cărora numai cei ce se supun au dreptul 
să comande, sau numai cei ce ştiu să se conducă pe ei înșiși 
pot, în chip legitim, să-i conducă pe ceilalți, își au rădăci- 
nile în relaţia dintre politică și filozofie. Metafora platoniciană 
a conflictului dintre corp şi suflet, concepută iniţial pentru 
a exprima conflictul dintre filozofie și politică, a avut un 
asemenea impact asupra istoriei noastre religioase și spiri- 
tuale, încât a pus în umbră baza experienţei din care a 
apărut — la fel cum însăși scindarea platoniciană a omului 
a pus în umbră experienţa originară a gândirii ca dialog 
al celor doi-într-unul, eme emautð, care este rădăcina tuturor 
acestor scindări. Ceea ce nu înseamnă că respectivul con- 
flict dintre filozofie și politică putea fi lesne topit într-o 
teorie a relaţiei dintre suflet și corp, ci că nimeni după 
Platon n-a fost în egală măsură conştient de originea poli- 
tică a conflictului, sau n-a îndrăznit s-o exprime în termeni 
atât de radicali. 


e 
Gi 


Platon însuși a descris relația dintre filozofie şi politică 
în termenii atitudinii filozofului față de polis. Descrierea 
se află în parabola peșterii, care formează nucleul filozo- 
fiei sale politice, precum și al Republicii. Alegoria, în care 
Platon intenţionează să facă un fel de biografie concentrată 
a filozofului, se desfășoară în trei stadii, fiecare reprezen- 
tând un punct de cotitură, o răsucire, și toate trei formând 
acea periagăge hol& tes psyches, acea răsucire a întregii fiinţe 
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umane care, pentru Platon, este adevărata formare a filo- 
zofului. Primul punct de cotitură se petrece chiar în peșteră; 
viitorul filozof se eliberează de legăturile care prind „picioa- 
rele și gâtul“ oamenilor din peșteră, astfel încât „ei să vadă 
doar ce se află în faţa lor“, ochii lor fiind lipiţi de un ecran 
pe care sunt proiectate umbre și imagini ale lucrurilor. 
Când se întoarce prima dată, acesta vede în spatele peșterii 
un foc artificial care luminează lucrurile din peșteră așa 
cum sunt ele de fapt. Dacă am analiza povestea, am putea 
spune că prima periagăge este aceea a omului de știință care, 
nemulțumit de ceea ce spun oamenii despre lucruri, „se 
răsuceşte“ pentru a descoperi cum sunt lucrurile însele, 
indiferent de opinia mulțimii. Căci imaginile de pe ecran 
erau, pentru Platon, distorsiuni ale acelei doxa, și el a putut 
folosi metafore luate exclusiv din domeniul vederii și al 
percepției vizuale deoarece cuvântul grecesc doxa, spre deo- 
sebire de cuvântul nostru „opinie“, are o puternică cono- 
taţie legată de vedere. Imaginile de pe ecran la care se uită 
locuitorii peşterii sunt doxai ale lor, ce lucruri le apar și 
cum. Dacă vor să se uite la lucruri așa cum sunt în realitate, 
trebuie să se răsucească, adică să-și schimbe poziţia, fiindcă, 
așa cum am văzut deja, fiecare doxa depinde de poziţia fie- 
căruia în lume și îi corespunde. 

Un punct de cotitură mai decisiv în biografia filozofu- 
lui este acela în care aventurierul solitar se arată nemulțumit 
de focul din peșteră și de lucrurile care apar așa cum sunt 
şi vrea să descopere de unde vine focul și care sunt cauzele 
lucrurilor. Se răsuceşte din nou și descoperă o ieşire din 
peșteră, o scară ce-l conduce către cerul senin, un peisaj 
fără lucruri sau oameni. Aici apar ideile, esențe eterne ale 
lucrurilor perisabile și ale muritorilor luminate de soare, 
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ideea ideilor, care-i permite privitorului să vadă și ideilor 
să strălucească mai departe. Fiind încă muritor, el nu apar- 
ține acestui spațiu și nu poate rămâne aici, ci trebuie să 
se întoarcă în peșteră, în locuinţa sa terestră, chiar dacă 
în peșteră nu se mai poate simţi acasă. 

Fiecare din aceste răsuciri a fost însoţită de o pierdere 
a simţurilor și a orientării. Ochii obișnuiți cu apariţiile 
de umbre de pe ecran sunt orbiţi de focul din spatele 
peşterii. Ochii se obișnuiesc apoi cu lumina slabă a focului 
artificial, dar sunt orbiţi de lumina soarelui. Însă cea mai 
grea este pierderea orientării ce-i afectează pe aceia ai căror 
ochi s-au obișnuit cu lumina puternică de sub cerul ideilor 
şi care acum trebuie să-și găsească drumul în întunericul 
din peşteră. Motivul pentru care filozofii nu știu ce este 
bine pentru ei — și motivul pentru care sunt înstrăinaţi 
de treburile omenești — e prins în această metaforă: ei nu 
mai pot vedea în întunericul din peșteră, şi-au pierdut simţul 
orientării, şi-au pierdut ceea ce am putea numi simţul 
comun. Când se întorc și încearcă să le spună locuitorilor 
peşterii ce-au văzut în afara ei, nu reușesc să se facă înțeleși; 
pentru locuitorii din peșteră, orice le-ar spune ei e ca și 
cum lumea ar fi „întoarsă cu susul în jos“ (Hegel). Filozoful 
care se întoarce în peşteră e în primejdie pentru că şi-a pier- 
dut simţul comun necesar orientării într-o lume comună 
tuturor și, mai mult, pentru că ceea ce are în minte contra- 
zice simţul comun al lumii. 

Ține de aspectele derutante ale mitului peşterii faptul 
că Platon îi prezintă pe cei aflaţi în peșteră înțepeniţi, în- 
lănţuiţi în faţa unui ecran, fără vreo posibilitate de a face 
ceva sau de a comunica unul cu altul. Într-adevăr, cele 
două cuvinte — cele mai importante din punct de vedere 
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politic — care desemnează activitatea umană, respectiv vor- 
birea și acţiunea (/ex;s și praxis), lipsesc evident din poveste. 
Singura ocupaţie a locuitorilor peșterii este privitul la 
ecran; e limpede că le place să vadă de dragul vederii, 
independent de orice nevoi practice!. Cu alte cuvinte, 
locuitorii peșterii sunt prezentaţi ca oameni de rând, dar 
și cu acea calitate pe care o au în comun cu filozofii: ei 
sunt prezentați de Platon ca potenţiali filozofi, preocupaţi 
în întuneric și ignoranță cu singurul lucru ce-l preocupă 
pe filozoful aflat în lumină și în deplină cunoaștere. Astfel, 
alegoria peșterii e menită să înfăţișeze nu atât cum se vede 
filozofia dinspre politică, ci cum se vede politica, spaţiul 
treburilor omenești, dinspre filozofie. lar scopul este de 
a descoperi în spaţiul filozofiei acele standarde potrivite 
pentru o cetate locuită de oameni ai peşterii, dar în același 
timp pentru locuitori care, deși în întuneric și ignoranță, 
şi-au format opinii despre aceleași subiecte ca filozoful. 


Ceea ce Platon nu ne spune în poveste, pentru că ea 
e gândită pentru aceste scopuri politice, este ce-l distinge 
pe filozof de ceilalți care apreciază și ei vederea de dragul 
vederii, sau ce-l face să pornească în această aventură soli- 
tară și să se rupă din lanţurile cu care e legat de ecranul 
iluziilor. Din nou, la sfârșitul poveștii, Platon menţionează 
în treacăt pericolele ce-l pândesc pe filozoful care se 
întoarce și conchide din aceste pericole că filozoful — deşi 
neinteresat de treburile omeneşti — trebuie să accepte să 
conducă, dacă nu din alt motiv măcar de teama de a fi 
condus de un ignorant. Dar el nu ne spune de ce nu poate 
să-și convingă concetăţenii — oricum deja lipiţi de ecran 


1. Aristotel, Merafizica, 980 a22-25. 


68 FĂGĂDUINŢA POLITICII 


şi astfel, într-un fel, gata să accepte „lucruri mai înalte“, 
cum le numește Hegel — să-i urmeze exemplul și să aleagă 
calea ieșirii din peșteră. 

Pentru a răspunde la aceste întrebări, trebuie să ne 
amintim două afirmaţii ale lui Platon care nu apar în ale- 
goria peşterii, dar fără de care aceasta rămâne obscură și 
pe care, ca să spunem așa, el le socotește de la sine înţelese. 
Una apare în Theaitetos — un dialog despre diferenţa dintre 
episteme (cunoaștere) şi doxa (opinie) —, acolo unde Platon 
defineşte originea filozofiei: mala gar philosophou touto to 
pathos, to thaumazein; ou gar alle arche philosophias ë haute 
(căci trăirea aceasta: mirarea, aparţine în cel mai înalt grad 
căutătorului înţelepciunii; nu există alt început al căutării 
înțelepciunii decât acesta).! A doua apare în Scrisoarea VII, 
acolo unde Platon vorbește despre acele lucruri care pentru 
el sunt cele mai grave (peri hön egă spoudază), adică nu atât 
filozofia așa cum o înțelegem noi, ci tema ei eternă și țelul 
său. Despre acesta spune rPezon gar oudamõs estin hös alla 
mathemata, all ek polles synousias gignomenăs. .. hoion apă 
pyros pădesantos exaphthen phăs (căci nu e defel ceva de pus 
în vorbe, ca alte învățături, ci doar printr-o lungă experiență 
a lucrului acestuia și printr-o convieţuire cu el se poate 
întâmpla ca dintr-odată, ţâșnind ca din foc, să se înalțe 
o lumină)?. În aceste două afirmaţii avem începutul şi 
sfârșitul vieţii filozofului, pe care mitul peşterii le omite. 

Thaumazein, uimirea faţă de ceea ce este ca atare, repre- 
zintă potrivit lui Platon un pathos, ceva ce este îndurat, 


1. 155 d; trad. rom. de Marian Ciucă, în Platon, Opere VI, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, București, 1989. 

2. 341 c; trad. rom. de Cezar Papacostea, în Platon, Dialoguri, 
Editura pentru Literatură Universală, București, 1968. 
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și, în această calitate, ceva diferit de doxazein, de formarea 
unei opinii despre ceva. Uimirea pe care omul o îndură, 
pe care o suportă, nu poate fi pusă în cuvinte pentru că 
e prea generală pentru cuvinte. Platon trebuie s-o fi desco- 
perit în acele stări traumatice, frecvent amintite, în care 
Socrate ar fi căzut dintr-odată, de parcă ar fi fost cuprins 
de extaz, într-o nemișcare completă, privind fără a vedea 
sau auzi nimic. Faptul că această uimire mută este începu- 
tul filozofiei a devenit axiomatic atât pentru Platon cât 
și pentru Aristotel. Şi tocmai această relaţie cu o experiență 
concretă și unică a diferențiat școala socratică de filozofiile 
anterioare. Pentru Aristotel, nu mai puţin decât pentru 
Platon, adevărul suprem se află dincolo de cuvinte. În 
terminologia aristotelică, receptacolul uman al adevărului 
este nous, spiritul, al cărui conţinut este lipsit de /ogos (Pon 
ouk esti logos). Aşa cum Platon a opus doxa adevărului, 
Aristotel opune phronësis (înţelepciunea practică) lui nous 
(spiritul filozofic)!. Această uimire față de tot ce este ca 
atare nu se leagă niciodată de un lucru particular, și de aceea 
Kierkegaard a interpretat-o ca experienţă a non-existenţei, 
a nimicului. Generalitatea specifică a afirmațiilor filozofice, 
care le deosebeşte de afirmaţiile științelor, își are originea 
în această experienţă. Filozofia ca disciplină specială — și 
în măsura în care rămâne astfel — izvorăște din ea. Și îndată 
ce starea lipsită de cuvinte a uimirii este transpusă în cuvinte, 
ea nu va începe cu afirmaţii, ci va formula în variante infinite 
ceea ce noi numim întrebările ultime — Ce este ființa? Ce 
e omul? Care e sensul vieţii? Ce e moartea? etc. —, toate 
având în comun faptul că nu pot primi răspunsuri știin- 
ţifice. Afirmația lui Socrate „știu că nu știu nimic“ exprimă 


1. Etica nicomabică, 1142 a25. 
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în termeni de cunoaştere această lipsă de răspunsuri știin- 
ţifice. Dar, într-o stare de uimire, această afirmaţie își 
pierde negativitatea seacă, pentru că rezultatul rămas în 
mintea persoanei care a suportat acel pathos al uimirii poate 
fi exprimat doar prin: Acum știu ce înseamnă să nu știi; 
acum ştiu că nu știu. Tocmai din experiența faptului de 
a nu ști, în care se revelează unul din aspectele esenţiale 
ale condiţiei umane pe pământ, apar întrebările ultime — 
şi nu din faptul raţionalizat, demonstrabil că există lucruri 
pe care omul nu le ştie, pe care cei ce cred în progres speră 
să le rezolve într-o zi sau pe care pozitiviștii le consideră 
irelevante. Prin punerea întrebărilor ultime, fără răspuns, 
omul se instituie ca ființă interogativă. Acesta e motivul 
pentru care știința, care pune întrebări la care se poate răs- 
punde, își datorează originea filozofiei, o origine care rămâne 
sursa ei permanentă de-a lungul generaţiilor. Dacă omul 
şi-ar pierde cândva această facultate de a pune întrebările 
ultime, şi-ar pierde prin aceasta și capacitatea de a pune 
întrebările la care se poate răspunde. Ar înceta să mai fie 
o fiinţă interogativă — ceea ce n-ar fi doar sfârșitul filozofiei, 
ci şi al ştiinţei. În ce priveşte filozofia, dacă e adevărat că 
începe cu thaumazein şi sfârşeşte cu muţenia, atunci ea 
se încheie exact acolo unde a început. Începutul și sfârşitul 
sunt aici una, ceea ce reprezintă cel mai radical dintre 
așa-zisele cercuri vicioase ce pot fi găsite în atâtea argu- 
mente strict filozofice. 

Acest şoc filozofic despre care vorbește Platon se infil- 
trează în toate marile filozofii și îl despart pe filozoful care-l 
trăieşte de cei cu care trăiește. lar diferenţa dintre filozofi, 
care sunt puţini, şi mulțime nu e în nici un caz — așa cum 
Platon a arătat deja — faptul că majoritatea nu ştie nimic 
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despre acel pathos al uimirii, ci mai degrabă că refuză să-l 
îndure. Acest refuz este exprimat în doxazein, în formarea 
de opinii despre lucruri asupra cărora omul nu poate avea 
opinii pentru că standardele comune și comun acceptate 
ale simțului comun nu se aplică aici. Doxa, cu alte cuvinte, 
ar putea deveni opusul adevărului fiindcă doxazein este 
într-adevăr opusul lui thaumazein. Opiniile nu sunt potri- 
vite atunci când privesc acele subiecte pe care le cunoaștem 
numai în uimirea mută față de ceea ce este. 

Filozoful, care este, așa-zicând, expert în uimire și în 
punerea întrebărilor stârnite de uimire — și la acest lucru 
face aluzie Nietzsche atunci când spune că filozoful e omul 
în jurul căruia se petrec tot timpul lucruri extraordinare —, 
se află într-un dublu conflict cu polisul. De vreme ce 
experienţa lui cea mai importantă e lipsa de cuvinte, el 
se plasează în afara spaţiului politic în care cea mai înaltă 
facultate umană este însăși vorbirea — /ogon echân este ceea 
ce face din om un zâon politikon, o fiinţă politică. Mai 
mult, șocul filozofic îl lovește pe om în singularitatea sa, 
adică nu în egalitatea sa cu ceilalți și nici în absoluta sa 
distincţie față de ei. În acest şoc, omul ca singularitate este, 
într-un fel, confruntat preț de o clipă cu întregul univer- 
sului, așa cum va mai fi confruntat doar în momentul 
morții sale. El se înstrăinează, oarecum, de cetatea oameni- 
lor, care nu pot privi decât cu suspiciune orice are legătură 
cu omul ca singularitate. 

Dar mai rău prin consecințele sale este celălalt conflict 
care ameninţă viața filozofului. De vreme ce pathos-ul uimirii 
nu e străin oamenilor, ci dimpotrivă, e una dintre cele mai 
generale caracteristici ale condiţiei umane, și de vreme ce 
pentru cei mulți calea de ieșire din această stare este să-și 
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formeze opinii acolo unde nu e cazul, filozoful va intra ine- 
vitabil în conflict cu aceste opinii, pe care le consideră 
inacceptabile. Și cum propria experienţă a lipsei de cuvinte 
se exprimă doar prin punerea de întrebări fără răspuns, el 
are într-adevăr un dezavantaj decisiv atunci când se întoarce 
la sfera politică. E singurul care nu știe, singurul care nu 
are nici o doxa distinctă și clar definită pentru a concura 
celelalte opinii, despre adevărul sau neadevărul cărora simţul 
comun vrea să decidă — adică acel al șaselea simţ pe care 
nu numai că-l avem cu toţii în comun, dar care ne pozi- 
ţionează în lumea comună, făcând-o astfel cu putință. Dacă 
filozoful începe să vorbească în această lume a simțului 
comun, căreia îi aparţin și prejudecățile și judecăţile noas- 
tre comun acceptate, va fi întotdeauna tentat să vorbească 
în termeni ai non-sensului sau — pentru a-l parafraza pe 
Hegel — să întoarcă simţul comun cu susul în jos. 

Acest pericol s-a ivit odată cu începutul marii noastre 
tradiții filozofice, cu Platon și, într-o mai mică măsură, cu 
Aristotel. Filozoful — mai mult decât conștient, ca urmare 
a procesului lui Socrate, de incompatibilitatea inerentă 
dintre experienţa filozofică fundamentală și experiența poli- 
tică fundamentală — a generalizat șocul inițial și inițiatic 
al lui zpzumazein. Atitudinea socratică s-a pierdut în acest 
proces nu fiindcă Socrate n-a lăsat nici o scriere sau pentru 
că Platon l-a distorsionat cu bună știință, ci pentru că intuiţia 
socratică, ivită dintr-o relaţie încă intactă între experiența 
politică și cea specific filozofică, s-a pierdut. Căci ceea ce 
este adevărat despre această uimire, cu care începe întreaga 
filozofie, nu este adevărat pentru dialogul solitar care i-a 
urmat. Singurătatea, sau dialogul gândirii celor doi-într-unul, 
e parte integrantă a ființării și a locuirii împreună cu ceilalți, 
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si în această singurătate nici filozoful nu poate face altceva 
decât să-și formeze opinii — și el ajunge la propria-i doxa. 
Deosebirea față de concetăţenii săi nu este că posedă vreun 
adevăr special la care mulțimea nu are acces, ci faptul că 
el rămâne mereu gata să suporte pathos-ul uimirii, evitând 
astfel dogmatismul simplilor purtători de opinii. Pentru a 
putea intra în competiţie cu acest dogmatism din doxazein, 
Platon a propus prelungirea indefinită a uimirii mute aflate 
la începutul și la sfârșitul filozofiei. El a încercat să trans- 
forme într-un mod de viață (bios theðrëtikos) ceea ce nu poate 
fi decât un moment trecător sau, pentru a folosi metafora 
platoniciană, scânteia zburătoare dintre două cremeni. În 
această încercare, filozoful se instituie pe sine, își bazează 
întreaga existenţă pe acea singularitate pe care a trăit-o când 
a suportat acel pathos al uimirii. Prin acest gest el distruge 
pluralitatea condiției umane în sine însuși. 

E limpede că această evoluţie, a cărei cauză originară 
a fost politică, a devenit de mare importanţă pentru filo- 
zofia lui Platon în general. Ea e deja manifestă în deviaţiile 
curioase de la concepţia originară ce pot fi găsite în doc- 
trina sa a ideilor, deviații datorate exclusiv, cred, dorinţei 
sale de a face filozofia utilă pentru politică. Dar ea a fost, 
desigur, de o importanţă mai mare pentru filozofia politică 
propriu-zisă. Pentru filozof, politica — dacă nu socotim 
această sferă sub demnitatea sa — a devenit câmpul în care 
sunt luate în grijă necesitățile elementare ale vieţii umane 
şi căruia i se aplică standarde filozofice absolute. De fapt, 
politica nu s-a putut conforma niciodată acestor standarde 
şi de aceea a fost socotită în general o preocupare non-etică, 
judecată ca atare nu numai de către filozofi, ci şi de mulţi 
alții în secolele ce au urmat, când rezultatele filozofice, 
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formulate la început în opoziţie cu simţul comun, au fost 
absorbite de opinia publică a celor educați. Politica și guver- 
narea sau conducerea au fost identificate, ambele fiind 
socotite un reflex al ticăloșiei proprii naturii umane, la 
fel cum șirul faptelor şi suferințelor umane era privit ca 
un reflex al naturii umane păcătoase. Totuși, în timp ce statul 
ideal inuman al lui Platon n-a devenit niciodată realitate, 
utilitatea filozofiei trebuind să fie apărată de-a lungul 
secolelor — de vreme ce în acţiunea politică efectivă s-a 
dovedit total inutilă —, filozofia i-a făcut un serviciu semni- 
ficativ omului occidental. Pentru că Platon a deformat, 
într-un sens, filozofia în scopuri politice, ea a continuat să 
ofere standarde și reguli, etaloane şi măsuri cu care mintea 
omenească a putut cel puţin încerca să înţeleagă ce se 
întâmplă în sfera treburilor omenești. Şi tocmai această 
utilitate pentru înţelegere s-a sfârșit odată cu apropierea 
epocii moderne. Scrierile lui Machiavelli sunt primul semn 
al acestei epuizări, iar la Hobbes găsim, pentru prima dată, 
o filozofie care nu mai are nevoie de filozofie, ci pretinde 
că purcede din ceea ce simţul comun ia drept ceva de la 
sine înţeles. Marx, care este ultimul filozof politic al lumii 
occidentale și care mai descinde încă din tradiţia începută 
odată cu Platon, a încercat în cele din urmă să răstoarne 
această tradiție, categoriile sale fundamentale și ierarhia 
valorilor sale. Cu această răsturnare, tradiția a ajuns, în- 
tr-adevăr, la capăt. 

Remarca lui Tocqueville potrivit căreia, „pe măsură ce 
trecutul încetează să-și arunce lumina înspre viitor, mintea 
omului rătăcește în obscuritate“ a fost scrisă într-o situaţie 
în care categoriile filozofice ale trecutului nu mai erau sufi- 
ciente pentru a înțelege. Trăim astăzi într-o lume în care 
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nici măcar simţul comun nu mai are sens. Epuizarea sim- 
tului comun în lumea de azi semnalează că filozofia și 
politica, în ciuda vechiului lor conflict, au suferit aceeași 
soartă. Ceea ce înseamnă că problema filozofiei şi politicii, 
sau necesitatea unei noi filozofii politice din care ar putea 
apărea o nouă ştiinţă a politicii, este din nou la ordinea zilei. 
Filozofia, filozofia politică ca și toate celelalte ramuri 
ale sale, nu va putea tăgădui niciodată că-și are originea 
în thaumazein, în uimirea față de ceea ce este ca atare. 
Dacă, în ciuda înstrăinării lor necesare de viaţa de zi cu 
zi a treburilor omenești, filozofii vor ajunge vreodată la o 
adevărată filozofie politică, ar trebui să facă în așa fel încât 
pluralitatea oamenilor, din care ia naștere întreaga sferă a 
treburilor omenești — în măreţia și în micimea sa —, să 
devină obiectul mirării lor. Biblic vorbind, ei ar trebui să 
accepte — așa cum acceptă în uimirea lipsită de cuvinte 
miracolul universului, al omului și al ființei — miracolul 
că Dumnezeu nu a creat Omul, ci „bărbat și femeie a creat 
El“. Ar trebui să accepte, depăşind resemnarea slăbiciunii 
umane, faptul că „nu e bine pentru om să fie singur“.! 


1. O variantă ușor diferită a acestui eseu a fost publicată sub 
titlul „Philosophy and Politics“ în Social Research, vol. 57, nr. 1, 
primăvara 1990. (N.e4.) 
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Deși vorbim despre sfârșitul tradiţiei, nu vrem câtuși 
de puţin să negăm faptul că mulţi oameni, poate chiar 
majoritatea (deşi de acest lucru mă îndoiesc), trăiesc încă 
în conformitate cu standardele tradiţionale. Ceea ce con- 
tează este faptul că, începând din secolul al XIX-lea, tradițiile 
au rămas impenetrabil tăcute ori de câte ori s-au confruntat 
cu probleme specific moderne, precum și faptul că, pretu- 
tindeni unde este modernă şi a trecut prin transformările 
aduse de industrializare și de egalitatea universală, viaţa 
politică a nesocotit constant propriile standarde. Situaţia 
a fost intuită de marii pesimiști ai istoriei, găsindu-și cea 
mai însemnată exprimare, chiar dacă nu și cea mai dra- 
matică, în opera lui Jacob Burckhardt. Mai surprinzător e 
însă faptul că primele prevestiri ale inevitabilei catastrofe — 
nu în sens fizic sau strict politic, ci în sensul unei iminente 
ruperi a continuității tradiţiei — le găsim în mijlocul 
secolului al XVIII-lea, la Montesquieu şi, ceva mai târziu, 
la Goethe. Deşi nici unul n-a fost acuzat vreodată că ar 
fi un profet al pieirii, amândoi s-au exprimat fără echivoc 
asupra subiectului. 

Montesquieu scrie în Spiritul legilor. „Majoritatea po- 
poarelor Europei sunt conduse, încă, de obiceiuri. Dar 
dacă printr-un lung abuz de putere, dacă printr-o mare 
cucerire, s-ar institui la un moment dat despotismul, n-ar 
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mai exista nici obiceiuri și nici putere pentru a-i rezista.“ 
Montesquieu se temea că obiceiurile au rămas singurii 
factori stabilizatori în societatea secolului al XVIII-lea și 
că legile — care, potrivit lui, „guvernează acțiunea cetăţe- 
nilor“, stabilizând astfel corpul politic așa cum obiceiurile 
stabilizează societatea — și-au pierdut validitatea. După nici 
treizeci de ani, Goethe îi scrie lui Lavater într-o dispoziţie 
similară: „Precum un mare oraș, lumea noastră morală și 
politică e subminată de căi subterane, de pivnițe și canale, 
la ale căror conexiuni și amplasări nimeni nu pare să reflec- 
teze sau să se gândească; cei care ştiu însă câte ceva despre 
ele vor socoti mult mai lesne de înțeles că aici sau acolo, 
acum sau mai târziu, pământul se surpă, fumul se ridică 
printr-o crăpătură și se aud voci stranii.“ Ambele fragmente 
sunt scrise înainte de Revoluţia Franceză, și a fost nevoie 
de peste 150 de ani pentru ca obiceiurile societăţii europene 
să facă loc, în cele din urmă, acestei lumi subterane, care 
s-a ridicat la suprafață făcându-și auzit glasul în concertul 
politic al lumii civilizate. Abia atunci putem spune, cred, 
că epoca modernă, începută în secolul al XVII-lea, a dat 
cu adevărat naștere lumii moderne în care trăim astăzi. 
Ține de natura tradiţiei să fie acceptată sau absorbită, 
cum s-ar zice, de simţul comun, care ordonează datele 
particulare și idiosincratice ale celorlalte simţuri ale noastre, 
alcătuind lumea pe care o locuim împreună și o stăpânim 
în comun. În acest înțeles general, simţul comun indică 
faptul că în condiția umană a pluralității oamenii îşi veri- 
fică datele oferite de simţurile particulare în raport cu datele 
comune ale celorlalți (exact așa cum vederea, auzul și alte 
percepții ale simţurilor ţin de condiţia umană în singu- 
laritatea sa și garantează că omul poate înțelege singur: 
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pentru percepţia per se, el n-are nevoie de ceilalți). Indife- 
rent dacă spunem că domeniul său specific de competență 
îl reprezintă pluralitatea oamenilor sau caracterul comun 
al lumii oamenilor, simţul comun operează evident mai 
ales în domeniul public al politicii şi al moravurilor, şi 
tocmai acest domeniu suferă atunci când simţul comun 
şi judecăţile lui de la sine înțelese nu mai funcționează, 
nu mai au sens. 

Din punct de vedere istoric, simţul comun este, ca și 
tradiţia, de origine romană. Nu înseamnă că grecilor și 
iudeilor le-ar fi lipsit simţul comun, dar numai romanii 
l-au dezvoltat într-atât încât să devină criteriul principal 
în organizarea treburilor public-politice. Odată cu romanii, 
amintirea trecutului a devenit o chestiune de tradiţie, și 
tocmai în simţul tradiţiei și-a găsit dezvoltarea simțului 
comun expresia cea mai importantă. De atunci, simţul 
comun a fost legat și alimentat de tradiție, astfel încât, 
atunci când standardele tradiţiei încetează să mai aibă sens 
şi să mai servească drept reguli generale sub care pot fi 
subsumate toate exemplele particulare, sau majoritatea lor, 
simţul comun se atrofiază inevitabil. Totodată, trecutul, 
amintirea a ceea ce avem în comun ca origine comună, 
e ameninţat de uitare. Judecăţile simțului comun atașate 
tradiţiei extrăgeau și salvau din trecut tot ce era concep- 
tualizat de tradiţie și deopotrivă încă aplicabil la condiţiile 
prezentului. Această metodă „practică“, de bun-simţ, a 
reamintirii nu cerea nici un efort, ea ne era dată ca moște- 
nire comună, într-o lume comună. Prin urmare, atrofierea 
sa a generat imediat o atrofiere a dimensiunii trecutului, 
inițiind mișcarea insinuantă şi irezistibilă a superficialității 
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care întinde un văl al lipsei de sens asupra tuturor sferelor 
vieţii moderne. 

În mare măsură, așadar, existenţa însăși a tradiţiei a avut 
drept rezultat o periculoasă identificare a ei cu trecutul. 
Această identificare, înrădăcinată în simţul comun, s-a dove- 
dit prin extraordinara soliditate și capacitate de cuprindere 
a categoriilor tradiţionale în raport cu multe schimbări, 
dintre cele mai radicale câteodată. Ce poate fi mai impre- 
sionant decât supraviețuirea lor de la declinul Greciei la 
ridicarea Romei, de la căderea Imperiului Roman la com- 
pleta lor absorbţie (din punctul de vedere al tradiției gândirii 
politice) în doctrina creștină? Schimbările radicale din 
trecutul nostru istoric sunt mai mari — deși s-ar putea ca 
noi să fim cei mai proști judecători în această privinţă — 
decât tot ce s-a întâmplat de la începutul epocii moderne, 
în ciuda faptului că revoluțiile politică și industrială din 
secolele al XVIII-lea și al XIX-lea au pus sub semnul 
întrebării toate standardele morale și politice tradiţionale. 
Dimensiunea schimbărilor revoluţionare moderne este 
mult mai profundă doar când o măsurăm în termenii tradi- 
ţiei, nu și când o comparăm cu răsturnările politice majore 
ale istoriei noastre. 

Sfârşitul tradiţiei noastre nu reprezintă, desigur, nici sfâr- 
şitul istoriei şi nici al trecutului, în general vorbind. Istoria 
şi tradiția nu sunt unul și același lucru. Istoria are multe 
începuturi şi multe sfârșituri, fiecare sfârșit fiind un nou 
început, fiecare început însemnând un sfârșit a ceea ce a 
fost înainte. Mai mult, putem data tradiția cu mai multă 
sau mai puţină certitudine, dar nu ne mai putem data 
istoria. Conştiinţa istorică modernă (Şi e îndoielnic că vreo 
altă perioadă a trecutului a cunoscut ceva similar) a început 
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şi și-a găsit expresia definitivă atunci când, acum mai puţin 
de 200 de ani, vechea practică a numărării secolelor din- 
tr-un punct clar definit — întemeierea Romei, de pildă, 
sau anul nașterii lui Isus — a fost abandonată pentru numă- 
rătoarea înainte și înapoi de la anul unu (cf Cullmann, 
Christ and Time, Philadelphia, 1950). Decisiv în această 
practică nu e faptul că nașterea lui Isus apare ca moment 
de cotitură al istoriei lumii (multe secole precedente au 
privit-o astfel într-un chip mai hotărât și mai plin de sem- 
nificaţie, fără să ducă totuși la această cronologie modernă), 
ci că atât trecutul, cât și viitorul trimit acum la o infinitate 
a timpului, în care putem spori trecutul la fel cum putem 
spori viitorul. Această dublă perspectivă către infinit, care 
corespunde mai bine noii noastre conștiințe istorice, nu 
numai că într-un fel contrazice mitul biblic al creaţiei, dar 
elimină totodată mult mai vechea și mai generala între- 
bare dacă timpul istoric ca atare poate avea un început. 
Prin propria sa cronologie, modernitatea a instaurat un fel 
de nemurire terestră potenţială pentru umanitate. 

Doar o parte relativ mică a acestei istorii a fost concep- 
tualizată în tradiţia noastră, a cărei importanţă constă în 
faptul că orice trăire, gând sau faptă ce nu intra în categoriile 
şi standardele prescrise, formulate de la începutul ei, era 
în pericol constant de a fi uitată. Sau, dacă acest pericol 
era preîntâmpinat prin poezie și religie, ceea ce nu era 
conceptualizat rămânea cu certitudine neclar în tradiţia 
filozofică, şi astfel, oricât de glorios sau pios ar fi fost păstrat 
în memorie în alte chipuri, lipsit de acea influenţă for- 
mativă și directă pe care doar tradiţia (nu și puterea de 
convingere a frumuseţii sau forţa de penetrare a pietăţii) 
o poate purta și transmite secolelor următoare. Lipsurile 
tradiţiei noastre cu privire la istoria noastră sunt mai pro- 
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nunţate în tradiția gândirii politice decât în tradiția 
filozofică în general. Am putea lesne și cu folos enumera 
în detaliu acele experienţe politice ale umanităţii occidentale 
care nu și-au găsit locul — au rămas orfane, cum ar veni — 
în gândirea politică tradițională. Printre ele se află expe- 
riența timpurie a grecilor din perioada premergătoare 

olisului, așa cum a existat ea în lumea homerică în înţe- 
lesul conferit măreției faptelor și întreprinderilor umane, 
care și-a găsit ecoul în istoriografia greacă. La începutul 
lucrării sale, Tucidide spune că povesteşte istoria războiului 
peloponeziac pentru că, din punctul său de vedere, a fost 
„cea mai mare frământare în lumea elenică și... pentru 
cea mai mare parte a omenirii“. Herodot scrie nu numai 
pentru a salva de la uitare tot ce au făcut acei oameni, ci 
și pentru a împiedica faptul ca acţiuni măreţe şi minu- 
nate să rămână fără cinstirea cuvenită. Cinstire necesară din 
cauza fragilităţii acțiunii omenești, singura, între toate cele- 
lalte tipuri de realizări ale omului, mai trecătoare decât viața 
însăși, puternic dependentă de pomenirea ei în cinstirea 
adusă de poeţi sau în consemnările istoricilor, ale căror opere, 
deși nu erau încă socotite mai măreţe decât faptele în sine, 
au fost întotdeauna recunoscute ca mai durabile. 

Eroul, „mare în faptă și în vorbă“, cum era numit Ahile, 
avea nevoie de un poet — nu profet, ci vizionar —, al cărui 
dar divin vede în trecut ceea ce merită spus prezentului 
şi viitorului. Acest trecut al Greciei din perioada premer- 
gătoare polisului e sursa vocabularului politic grecesc care 
mai supravieţuieşte încă în toate limbile europene; cu toate 
acestea, tradiția filozofiei politice, care a început în momen- 
tul decăderii incipiente a vieţii polisului grec, nu putea 
decât să formuleze și să categorisească aceste experienţe tim- 
purii în termenii polisului, cu rezultatul că însuşi cuvântul 
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„politică“ derivă din această formă specifică de viață poli- 
tică şi trimite la ea, proiectând asupră-i un fel de validitate 
universală. Din sensurile originare ale unor termeni precum 
archein şi prattein s-au păstrat numai urme rudimentare, 
astfel încât, fie că știm, fie că nu, când vorbim sau ne gân- 
dim la acţiune, care la urma urmei este unul dintre cele 
mai importante concepte, ba poate chiar conceptul central 
al științei politice, avem în minte un sistem categorial de 
mijloace şi scopuri, de conducere și supunere față de 
conducere, de interese și standarde morale. Acest sistem 
își datorează existenţa inceputului filozofiei politice tradiţio- 
nale, dar în el cu greu își găsește loc spiritul întreprinzător 
care iniţiază o acţiune şi o urmărește, împreună cu ceilalți, 
până la încheierea sa, spirit ce însuflețea cândva cuvinte 
precum archein şi prattein. În greaca clasică, arche are două 
înţelesuri, „început“ și „conducere“, dar anterior indica 
faptul că cine începe o acţiune este conducătorul firesc 
al acelei acţiuni care, pentru a fi realizată, reclamă în mod 
necesar prattein din partea celor ce-l urmează pe iniţiator. 

Aspectul esenţial este presupunerea că numai faptele 
umane posedau și vădeau o măreție specifică proprie, astfel 
încât pentru justificarea lor nu era necesar un „scop“, un 
telos suprem, ba nu putea fi nici măcar folosit. Nimic nu 
e mai străin de experiența faptelor umane în perioada pre- 
mergătoare polisului decât definiţia aristotelică a lui praxis, 
care a dominat autoritar întreaga tradiție: „pentru că, legat 
de onoare sau dezonoare, acţiunile nu diferă atât prin ele 
însele, cât în finalitate și cauză finală“ (Politica, VII, 1333 
a 9-10!). Diferenţa dintre lucrurile date de la natură ca 


1. Aristotel, Politica, trad. rom. de Raluca Grigoriu, Paideia, 
București, 2001, p. 190. (W.z.) 
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parte a universului (dar și universul însuși) și treburile ome- 
nești care-și datorează existenţa omului nu era că ultimele 
sunt mai puțin măreţe, ci că nu sunt nemuritoare. Nici 
moralitatea omului, nici fragilitatea treburilor omenești nu 
reprezentau încă argumente împotriva măreției omului și 
a potenţialei măreții a faptelor sale. Gloria, posibilitatea 
specific umană a nemuririi, se datora tuturor lucrurilor care 
vădeau măreție. În simţul lor pentru măreția faptelor umane 
şi a evenimentelor, istoricii greci, Tucidide nu mai puţin 
decât Herodot, erau descendenţi ai lui Homer și Pindar. 
Când consemnau acele lucruri care, datorită măreției lor, 
trebuiau salvate de uitare pentru posteritate, ei nu erau 
preocupați de grija istoricului modern de a explica și de 
a prezenta un flux continuu de întâmplări. La fel ca poeţii, 
ei îşi spuneau poveștile de dragul gloriei omenești; în acest 
sens, poezia și istoria au încă, în esenţă, aceeași temă: 
acţiunile oamenilor, care le determină vieţile și din care 
se alcătuiește destinul lor bun sau rău (cf. Aristotel, Poetica, 
VI 1450 a12-13). Sentimentul că măreţia omenească se 
poate revela doar în faptă și suferință apare încă în noțiunea 
lui Burckhardt de „măreție istorică“ și a fost întotdeauna 
prezent în poezie și teatru. Dar acest lucru n-a fost niciodată 
luat în considerare de tradiţia gândirii noastre politice, care 
a început după ce idealul eroului, al „celui mare în faptă 
şi în vorbă“, a lăsat locul omului de stat înţeles ca legiuitor, 
a cărui funcţie nu era să acţioneze, ci să impună reguli per- 
manente circumstanțelor schimbătoare și treburilor instabile 
ale oamenilor care acţionează. 

Această izolare manifestată de tradiţia noastră încă de 
la început faţă de experienţele politice ce nu intrau în 
cadrul său — chiar dacă erau experienţe ale trecutului său 
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direct, astfel încât vocabularul ei trebuia reinterpretat, 
cuvintele trebuind să primească noi înțelesuri — a rămas 
una din caracteristicile sale remarcabile. Simpla tendință 
de a exclude tot ce nu era compatibil cu ea s-a transformat 
într-o mare putere de excludere, care a păstrat neștirbită 
tradiţia în confruntarea sa cu toate experienţele noi, contra- 
dictorii sau divergente. De fapt, tradiția nu putea împiedica 
apariţia acestor experienţe și exercitarea influenţei lor forma- 
tive asupra vieţii spirituale efective a umanităţii occidentale. 
Uneori, această influenţă era cu atât mai mare cu cât nu 
exista nici un gând limpede care să-i corespundă și să-i 
servească drept bază de dispută sau reconsiderare, astfel 
încât conţinutul său era socotit de la sine înțeles. Este și 
cazul modului nostru de a înţelege tradiția însăși, a cărui 
origine e romană și se bazează pe o experiență politică 
specific romană, deși abia dacă joacă vreun rol în istoria 
gândirii politice. 

În puternic contrast cu experiența perioadei timpurii 
premergătoare polisului, ca și a perioadei polisului grec, 
stă experienţa romană potrivit căreia acţiunea politică 
constă în întemeierea și apărarea lui civitas. Într-un sens, 
credinţa în caracterul sacru al acestei întemeieri ca forță 
constrângătoare pentru toate generaţiile următoare cores- 
punde unei experienţe politice specific grecești din care, 
prin doar câteva surse ale literaturii grecești, aflăm ce rol 
important trebuie să fi jucat ea în viața orașelor-state din 
Grecia: experienţa colonizării, plecarea cetăţenilor din 
căminul lor, căutarea unui nou pământ și în cele din urmă 
întemeierea unui nou polis. Acesta este sensul veșnic pre- 
zent al suferințelor și rătăcirilor povestite în Eneida, care 
au un singur țel și se încheie odată cu întemeierea Romei, 
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dum conderet Urbem, eveniment pe care Vergilius îl rezumă 
la începutul epopeii sale într-un singur vers: tantae molis 
erat Romanam condere gentem (1, 35) — „trude așa mari tre- 
buiau sprea-a naște poporul romanic“! —, reluat deopotrivă 
de poeţii și istoricii romani ca început al istoriei lor; astfel 
încât prin legenda întemeietoare a Eneidei populaţia romană 
s-a legat de istoria Greciei, la fel cum a învăţat propriul 
alfabet din colonia grecească Cumae. Această legătură a fost 
stabilită cu o precizie pentru care trebuie să fim veșnic recu- 
noscători, minunându-ne mereu de o istorie care aparent 
n-a pierdut niciodată din vedere, sau n-a uitat, sau n-a 
lăsat să rămână fără consecinţe nimic din ce era socotit cu 
adevărat măreț. Odată cu preluarea experienţei greceşti a 
colonizării, pierdută pentru gândirea greacă, istoria romană 
a încorporat și experiența politică negrecească a carac- 
terului sacru al căminului și familiei, de care grecii s-au 
izbit la Troia și care se păstrează în cinstirea pe care Homer 
o aduce lui Hector, în despărţirea sa de Andromaca și în 
moartea sa, care, spre deosebire de cea a lui Ahile, n-a fost 
închinată propriei glorii nemuritoare, ci a reprezentat o 
jertfă adusă cetății și familiilor sale, vetrei și căminului, 
adică ceea ce mai târziu va fi circumscris de cuvântul pietas, 
pietatea plină de respect față de conţinutul efectiv al religiei 
romane: zeii căminului (penates), care aparţin familiei și 
cetăţii. Eneida glăsuieşte ca și cum Hector ar fi fost cel 
menit să sufere soarta lui Ulise, în sensul că rezultatul rătă- 
cirilor nu este o întoarcere, ci întemeierea unui nou cămin, 
prin care atât întemeierea cât și căminul dobândesc o nouă 
şi decisivă forță. 


1. Vergilius, Eneida, trad. rom. de G. Coşbuc, Univers, Bucu- 
rești, 1980, p. 31. (N.) 
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Întrucât colonizarea greacă a devenit evenimentul politic 
central pentru romani, Roma n-a reușit, spre deosebire 
de cetăţile grecești, să repete propria întemeiere prin crearea 
de colonii. Întemeierea Romei a rămas unică și irepetabilă: 
mlădițele sale în Italia au rămas sub jurisdicție romană, 
ceea ce nu s-a întâmplat cu nici o colonie grecească. Toată 
istoria Romei se bazează pe această întemeiere socotită un 
început pentru eternitate. Întemeiată pentru eternitate, 
Roma a rămas, chiar și pentru noi, singura Cetate Eternă. 
Această sanctificare a uriașului, aproape supraomenescului 
şi deci legendarului efort de întemeiere, de ridicare a unei 
noi vetre şi a unui nou cămin, a devenit piatra de temelie 
a religiei romane, în care activitatea politică și cea religioasă 
erau considerate a fi una. În cuvintele lui Cicero, „nu există 
domeniu în care virtutea să nu se apropie mai mult de 
esenţa divină (numen) decât întemeierea unei noi cetăți 
(civitas) sau apărarea cetăților deja întemeiate“ (De re 
publica, VII, 12). Religia era puterea care asigura înte- 
meierea oferind zeilor un sălaș printre oameni. Zeii romani 
locuiau în templele Romei, spre deosebire de cei ai grecilor, 
care, deși ocroteau cetățile oamenilor și puteau sălășlui 
temporar în ele, își aveau propriul sălaș în Olimp, departe 
de locuinţele muritorilor. 

Această religie romană bazată pe întemeiere a făcut ca 
păstrarea celor transmise de străbuni, maiores sau cei mai 
bătrâni, să fie o datorie sfântă. Tradiţia a devenit astfel sacră, 
influențând nu doar Republica Romană, ci supraviețuind 
şi transformării acesteia în imperiu. Ea a menţinut și 
transmis autoritatea bazată pe mărturia strămoșilor care 
au fost martori ai acestei întemeieri sacre. Religia, autori- 
tatea și tradiţia au devenit astfel inseparabile, exprimând 
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sacra forță constrângătoare a unui început înzestrat cu 
autoritate, de care rămâneai legat prin puterea tradiţiei. Pre- 
tutindeni acolo unde pax Romana a Imperiului Roman a 
impus ceea ce în final a devenit civilizația occidentală, 
această trinitate romană a prins rădăcini, dimpreună cu 
concepţia romană a comunității umane ca societas, trăirea 
laolaltă a socii-ilor, oameni aliați pe temeiul bunei-credințe. 
Dar deplina tărie a spiritului roman, sau tăria unei temelii 
suficient de solide pentru înălțarea unei comunităţi poli- 
tice, s-a arătat abia după căderea Imperiului Roman, când 
noua Biserică creștină a devenit atât de profund romană, 
încât a reinterpretat învierea lui Cristos ca piatră de temelie 
pe care avea să fie așezată o altă instituţie permanentă. 
Odată cu repetarea întemeierii Romei prin întemeierea 
Bisericii Catolice, marea trinitate politică romană reli- 
gie-tradiţie—autoritate a putut fi transmisă în era creștină, 
devenind un miracol de longevitate pentru o instituţie, 
miracol comparabil doar cu cel al istoriei de o mie de ani 
a Romei antice. 

Ca instituţie publică ce a moștenit concepţia politică 
romană a religiei, Biserica creştină a reușit să depășească 
puternica tendinţă antiinstituţională a crezului creștin, atât 
de evidentă în Noul Testament. Chemată de Constantin 
chiar înainte de căderea Romei să dobândească pentru 
imperiul în declin ocrotirea „celui mai puternic Zeu“ și 
să întinerească religia romană, ai cărei zei nu mai erau 
suficient de puternici, Biserica avea deja o tradiţie proprie 
bazată pe viaţa și faptele lui Isus relatate în Evanghelii. 
Piatra sa de temelie a devenit, și a rămas de atunci încoace, 
nu simpla credinţă creștină sau obedienţa iudaică față de 
legea divină, ci mai degrabă mărturia adusă de auctores, din 
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care ea își extrage propria autoritate, transmițând-o (tradere) 
sub forma tradiției din generație în generație. Deoarece, 
în calitate de nouă ocrotitoare a Imperiului Roman, Bise- 
rica a păstrat neştirbită trinitatea esențialmente romană 
religie-autoritate—tradiție, ea a reușit să devină în cele din 
urmă moștenitoarea Romei, oferindu-le oamenilor „adunaţi 
laolaltă în Biserica creștină un sentiment al cetăţeniei pe 
care nici Roma, nici municipalitatea nu le mai puteau 
oferi“ (R.H. Barrow, The Romans, [1949], p. 194). Faptul 
că formula romană a putut supravieţui neștirbită în Evul 
Mediu creștin, prin simpla transformare a întemeierii Romei 
în întemeiere a Bisericii Catolice, este probabil cel mai 
mare triumf al spiritului roman. Ruptura adusă de Reformă 
în această tradiţie n-a fost hotărâtoare, căci ea n-a pus la 
îndoială decât autoritatea Bisericii Catolice, nu și trini- 
tatea religie—autoritate-tradiţie. Ruptura a făcut posibile 
mai multe „biserici“ în locul Bisericii Catolice unice, dar 
n-a abolit și nici n-a intenţionat să abolească o religie bazată 
pe autoritatea celor care au fost martori ai întemeierii sale 
ca unic eveniment istoric şi a căror mărturie este păstrată 
vie de tradiţie. Dar, de atunci încoace, prăbușirea orică- 
reia dintre cele trei — religie, autoritate sau tradiţie — a atras 
după sine şi căderea celorlalte două. Fără confirmarea cre- 
dinţei religioase, nici autoritatea, nici tradiţia nu sunt sigure. 
Fără susţinerea mijloacelor tradiționale ale înțelegerii şi 
judecății, atât religia cât și autoritatea sunt menite să se 
clatine. Și este o eroare a mișcării autoritare din gândirea 
politică să creadă că autoritatea poate supravieţui decli- 
nului religiei instituționale și rupturii în continuitatea 
tradiţiei. Toate trei au fost condamnate atunci când, odată 
cu începutul epocii moderne, vechea credință în caracterul 


TRADIȚIA GÂNDIRII POLITICE 89 


sacru al întemeierii din trecutul îndepărtat a făcut loc unei 
noi credinţe în progres și în viitor ca progres nesfârșit, ale 
cărui posibilităţi nelimitate nu numai că nu puteau fi legate 
de nici o întemeiere trecută, dar nu puteau fi decât frânare 
în potenţialitatea lor nelimitată de orice nouă întemeiere. 


Transformarea acţiunii, menţionată anterior, în con- 
ducere și supunere față de conducere — adică, în cei ce 
comandă și cei ce execută comenzile — este un rezultat 
inevitabil atunci când modelul pentru înţelegerea acțiunii 
e luat din spaţiul privat al vieţii domestice și transpus în 
spaţiul public-politic unde are loc acţiunea propriu-zisă, 
ca activitate ce are loc numai între persoane’. Înțelegerea 
acţiunii drept executare a ordinelor, și deci distincţia, în 
sfera politică, între cei care ştiu și cei care fac, a rămas 
inerentă conceptului de conducere, fiindcă respectivul 
concept și-a croit drum în teoria politică prin evenimentele 
speciale trăite de filozof cu mult înainte să poată fi efectiv 
justificat prin experienţa politică generală. Înainte să coin- 
cidă cu necesităţile politice în declinul și ruina corpurilor 
politice antice, dorinţa de a conduce a fost fie dorinţa 
tiranică de a domina, fie rezultatul incapacității filozofului 
de a-și pune de acord modul de viață și preocupările cu 
sfera public-politică, unde pentru el, ca și pentru ceilalți 
greci, posibilităţile specific umane se puteau manifesta în 
chip pe deplin adecvat. Conceptul de conducere, așa cum 


1. Cf. Hannah Arendt, „Prologue“, Responsibility and Judg- 
ment, ed. cit., pp. 12-14, unde „persoană“ derivă din per-sonare, 
o voce „răsunând printr-o“ mască publică. Aici „persoane“ este 
folosit în sens roman pentru a se referi la purtătorii de drepturi 
şi datorii civile. 
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îl găsim la Platon şi așa cum a dobândit autoritate în tradi- 
ţia gândirii politice, are două surse distincte în experiența 
privată. Una dintre ele este experienţa, împărtășită de Platon 
cu ceilalți greci, potrivit căreia a conduce însemna înainte 
de toate a conduce sclavi și se manifesta într-o relaţie de 
comandă și obedienţă stăpân-sclav. Cealaltă era nevoia 
„utopică“ a filozofului de a deveni conducătorul cetăţii, 
adică de a impune cetăţii acele „idei“ care pot fi sesizate 
doar în singurătate. Ele nu pot fi oferite mulțimii prin 
metoda convenţională a persuasiunii, mod specific gre- 
cesc de a câștiga predominantă și proeminenţă, pentru că 
revelarea și perceperea lor nu sunt comunicabile prin 
intermediul discursului și mai puţin prin tipul de discurs 
caracteristic persuasiunii. 

Astfel, în timp ce consecințele experienței întemeierii 
au avut cea mai profundă influenţă, nu numai asupra siste- 
mului nostru juridic, ci în primul rând asupra cursului 
istoriei noastre religioase și spirituale, semnificaţia sa poli- 
tică ar fi fost pierdută dacă n-ar fi existat revoluțiile din 
secolul al XVIII-lea din Franţa și America, care n-au fost 
doar jucate în costume romane, cum spunea Marx, ci au 
reînviat efectiv contribuţia fundamentală a Romei la istoria 
occidentală. Entuziasmul stârnit cândva în inimile oame- 
nilor de simplul cuvânt „revoluţie“ pornea din mândria 
şi veneraţia faţă de măreţia întemeierii, în timp ce motivul 
pentru care experienţa întemeierii — în ciuda copleșitoarei 
influenţe a Romei asupra conceptelor noastre de tradiţie 
şi autoritate — abia dacă a influenţat propria noastră tradiţie 
de gândire politică rezidă, paradoxal, în respectul roman 
față de întemeiere, oriunde ar fi avut loc aceasta. Filozofia 
greacă, deși niciodată pe deplin acceptată și uneori chiar 
vehement contestată (în special de către Cicero), și-a impus 
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totuși categoriile asupra gândirii politice pentru că romanii 
au recunoscut-o drept singura și deci eterna întemeiere a 
filozofiei, în același fel în care au cerut ca întemeierea 
Romei să fie recunoscută de întreaga lume drept singura 
şi deci eterna întemeiere politică a lumii. Este o eroare să 
credem că ceea ce noi, în civilizaţia occidentală, numim 
tradiţie — tradiţie prăbușită sub ochii noștri la începutul 
epocii moderne — este identic cu societăţile constrângător 
tradiţionale ale popoarelor așa-zis primitive sau cu unifor- 
mitatea atemporală a civilizaţiilor asiatice antice, deși este 
adevărat că prăbușirea tradiției noastre a determinat colapsul 
societăţilor tradiţionale pretutindeni pe mapamond. Fără 
sanctificarea întemeierii ca eveniment unic de către romani, 
civilizația greacă, inclusiv filozofia greacă, n-ar fi devenit 
niciodată fundamentul unei tradiții, deși ar fi putut fi 
păstrate prin efortul unor învăţaţi din Alexandria într-o 
modalitate neconstrângătoare, neobligatorie. Propriu-zis, 
tradiţia noastră începe cu acceptarea de către romani a 
filozofiei grecești ca fundament indiscutabil și imperios 
constrângător, ceea ce a făcut ca Roma să nu poată dezvolta 
o filozofie, nici măcar o filozofie politică, lăsând prin urmare 
experienţa ei specific politică fără o interpretare adecvată. 

Deși nu constituie preocuparea noastră directă, putem 
menţiona în treacăt următorul lucru: consecinţele con- 
cepţiei romane privitoare la tradiţie n-au fost mai puţin 
hotărâtoare pentru istoria filozofiei decât pentru istoria 
gândirii politice. Spre deosebire de politică, unde trini- 
tatea tradiţie-autoritate-religie are o bază autentică în 
experienţa întemeierii și apărării lui civizas, filozofia este, 
ca să spunem așa, antitradiţională prin natura ei. Şi aşa 
a fost înțeleasă de Platon însuși, dacă dăm crezare propriei 
sale afirmaţii potrivit căreia originea filozofiei se află în 


92 FĂGĂDUINȚA POLITICII 


thaumazein, a se minuna şi a fi lovit de uimire, a o îndura, 
care reprezintă preocuparea filozofului (mala gar phi- 
losophou touto to pathos, to thaumazein, ou gar alle arche 
philosophias ë haute — Theaitetos, 155d), o afirmaţie care 
ulterior a fost citată aproape ad litteram de Aristotel, care 
i-a dat o interpretare diferită (Metafizica, 1, 982 b9). Mai 
exact, când Platon a remarcat că originea filozofiei este 
acel pathos al uimirii față de tot ce este, el nu era conştient 
că tradiţia, a cărei funcţie principală este să ofere răspunsuri 
la toate întrebările canalizându-le spre categorii prede- 
terminate, ar putea vreodată să amenințe existenţa însăși 
a filozofiei. Dar această ameninţare este implicită la filozofi 
moderni precum Leibniz și Schelling (şi explicită la 
Heidegger), atunci când declară că originea filozofiei se 
găseşte în întrebarea fără răspuns: De ce există mai degrabă 
ceva decât nimic? Atacul violent al lui Platon la adresa 
lui Homer, care atunci era socotit de secole „educatorul 
întregii Elade“, reprezintă încă pentru noi cel mai uimitor 
semn al unei culturi conștiente de trecutul său, dar lipsite 
de orice înţeles al puterii constrângătoare a tradiţiei. Nimic 
fie şi numai pe departe asemănător nu este de conceput 
în literatura latină. Ce s-ar fi întâmplat însă cu filozofia 
dacă simţul roman al tradiţiei n-ar fi fost ţinut constant sub 
control de filozofia greacă se poate vedea dintr-o remarcă 
făcută de Cicero într-una dintre lucrările sale așa-zis filo- 
zofice, unde exclamă (într-un context lipsit de relevanță): 
„Nu e o rușine pentru filozofi să pună la îndoială ceea ce 
nici măcar țăranii nu socotesc îndoielnic?“ (De officiis, HI, 
77) — de parcă n-ar fi fost dintotdeauna treaba supărătoare 
a filozofului să pună la îndoială ceea ce fiecare dintre noi 
consideră de la sine înţeles în viaţa de zi cu zi și de parcă 
n-ar merita pus la îndoială sau cercetat în chip filozofic 
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nimic din ce aparţine, în cuvintele lui Kant, lucrurilor de 
la sine înţelese (Selbstverständlichkeiten) ale vieţii sau lumii. 
Filozofia, oriunde și oricând a atins adevărata măreție, a 
trebuit să rupă chiar şi cu propria tradiţie, însă nu același 
lucru se poate spune despre gândirea politică, filozofia 
politică devenind astfel mai legată de tradiţie decât orice 
altă ramură a metafizicii occidentale. 

Nicăieri, poate, nu sunt mai evidente lipsurile tradiţiei 
noastre în ceea ce privește șirul experienţelor politice efec- 
tive ale lumii occidentale decât în abandonarea tăcută de 
către scolastică a experienţelor politice centrale ale crești- 
nismului timpuriu. Odată ce Augustin a devenit neoplato- 
nician, iar Toma d'Aquino, neoaristotelician, filozofiile lor 
politice au extras din Evanghelii numai acele caracteristici 
care au corespuns, precum civitas terrena şi civitas Dei, 
dihotomiei platoniciene dintre viaţa trăită în „peștera“ 
treburilor omenești și viața trăită în lumina puternică a 
adevărului „ideilor“; sau dihotomiei dintre viza activa şi 
vita contemplativa, derivată din ierarhia aristotelică în care 
bios politikos este inferioară lui bios thedretikos — pentru 
că numai theðrein, adică „vederea“ care duce la cunoaștere, 
are demnitate în sine, în timp ce acţiunea este întotdeauna 
un mijloc pentru altceva. Nu intenţionez să neg aici faptul 
că respectivele dihoromii au căpătat un sens cu totul diferit 
în filozofia creștină sau că noţiunile de civitas Dei şi viza 
contemplativa semănau în esență prea puţin cu noțiunile 
anterioare ale filozofiei antice. Esenţial e mai degrabă faptul 
că acele experienţe care nu se încadrau în aceste dihotomii 
descrise de filozofiile politice ale lui Platon și Aristotel pur 
şi simplu nu intrau deloc în spaţiul teoriei politice, ci 
rămâneau legate de o sferă religioasă în care își pierdeau 
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treptat orice importanţă pentru acţiune până la a deveni, 
odată cu secularizarea, pioase banalități. 

Acesta a fost cazul cu concluzia unică și îndrăzneață 
pe care Isus din Nazaret a tras-o din acea dilemă a acţiunii 
umane care a marcat în egală măsură politica antică și con- 
sideraţiile istorice moderne. Incertitudinea acţiunii umane, 
în sensul că nu știm niciodată cu adevărat ce facem în 
momentul în care începem să acționăm în cadrul păien- 
jenișului de interrelații și dependențe mutuale ce alcătuiește 
câmpul acţiunii, era socotită de filozofia antică argumentul 
suprem împotriva seriozităţii treburilor omenești. Mai 
târziu, această incertitudine a determinat cunoscutele afir- 
maţii proverbiale că oamenii care acţionează se mişcă într-o 
plasă de greșeli și de vinovăţie inevitabilă. Deja filozofia 
medievală, și chiar mai mult decât ea filozofia creștină în 
epoca modernă, au văzut mâna providenţei în faptul că, 
în cuvintele lui Bossuet, nu există „nici o putere umană care 
să nu promoveze, împotriva propriei voințe, alte planuri 
decât ale sale“ (Discours sur l’histoire universelle, IIL, 8); 
iar la Kant și Hegel o forţă secretă operând în spatele omu- 
lui, „șiretenia naturii“ sau „viclenia rațiunii“, a fost necesară 
pe post de deus ex machina pentru a demonstra că istoria, 
făcută de oameni care nu știu niciodată ce fac şi care 
sfârșesc întotdeauna prin a dezlănțui oarecum altceva decât 
intenționau sau urmăreau să se întâmple, poate avea totuși 
un înţeles, poate constitui încă o poveste cu sens. Acestei 
preocupări tradiționale pentru „puterea superioară“ — căreia 
cei ce acționează știu că-i sunt supuși și în comparaţie cu 
care faptele umane par să fie numai mișcările făcute în 
joacă de un zeu care trage sforile unor marionete (Platon, 
Legile, VII, 803) sau mișcările urzite de providenţa divină — 
i se opune interesul politic imediat de a găsi, în natura 
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acțiunii umane însăși, un remediu care să ferească traiul 
laolaltă al oamenilor de nesiguranța sa fundamentală și 
de inevitabilele sale greșeli și inevitabila sa vinovăţie. Isus 
a găsit acest remediu în capacitatea umană de a ierta, care 
se bazează pe aceeași înțelegere a faptului că în timp ce 
acționăm nu ştim niciodată ce facem (Luca 23:34), astfel 
încât, de vreme ce nu putem să nu acţionăm atâta vreme 
cât trăim, nu trebuie nici să încetăm vreodată să iertăm 
(Luca 17:3-4). El a mers până într-acolo încât a negat 
explicit că iertarea ar fi prerogativa unică a lui Dumnezeu 
(Luca 5:21-24), îndrăznind să creadă că îndurarea lui Dum- 
nezeu pentru păcatele oamenilor poate depinde în cele 
din urmă de bunăvoința omului de a ierta greşelile altora 
(Matei 6:14-15). 

Marea îndrăzneală și unica mândrie a acestui concept 
al iertării ca relaţie de bază între oameni nu constă în apa- 
renta transformare a flagelului vinovăţiei și păcatului în 
posibilele virtuți ale generozității și solidarităţii. Ci mai 
degrabă în aceea că iertarea încearcă ceva aparent impo- 
sibil, să desfacă ceea ce a fost făcut, și că reușește să creeze 
un nou început acolo unde începuturile păreau să nu mai 
fie cu putință. Faptul că oamenii nu știu ce fac în raport 
cu ceilalți, că pot intenţiona să facă bine, dar fac rău (sau 
invers), precum și că în acţiunea lor aspiră totuși la aceeași 
împlinire a intenţiei care le dovedește destoinicia în inter- 
acţiunea cu lucrurile naturale, materiale a fost una dintre 
temele principale ale tragediei începând cu Antichitatea 
greacă. Tradiţia n-a pierdut niciodată din vedere acest 
element tragic al oricărei acţiuni și nici n-a ratat înţelegerea 
faptului, de obicei într-un context non-politic, că iertarea 
este printre cele mai importante virtuţi umane. Abia odată 
cu asaltul brusc și ameţitor al enormelor progrese tehnice 
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de după revoluţia industrială a căpătat experiența fabricării 
acea importanţă care a permis ca incertitudinile acţiunii să 
fie uitate cu totul; abia atunci a putut începe discuţia despre 
„facerea viitorului“ și „construirea şi ameliorarea societăţii“, 
de parcă ar fi fost vorba de fabricarea scaunelor sau de con- 
struirea și ameliorarea caselor. 

Ceea ce s-a pierdut în tradiţia gândirii politice, supra- 
vieţuind doar în tradiția religioasă, unde era valabilă pentru 
homines religiosi, a fost relaţia dintre a face și a ierta ca 
element constitutiv al interacțiunii dintre oamenii prinși 
în acţiune, care reprezenta noutatea specific politică, dis- 
tinctă de cea religioasă, a învățăturilor lui Isus. (Singura 
expresie politică a iertării este dreptul pur negativ de a 
graţia, prerogativa șefilor de stat în toate ţările civilizate.) 
Acţiunea, care este înainte de toate începutul a ceva nou, 
posedă calitatea autodistructivă de a genera formarea unui 
lanţ de consecinţe imprevizibile ce tind să-l lege veşnic pe 
agent. Fiecare dintre noi știe că e simultan agent și victimă 
în acest lanţ de consecinţe, pe care anticii îl numeau 
„destin“, creştinii — „providență“, și pe care noi, modernii, 
l-am tratat cu aroganță numindu-l simplă „șansă“. lerta- 
rea este singura acţiune strict umană care ne eliberează pe 
noi și pe ceilalți de lanţul și tiparul consecințelor deter- 
minate de acţiunile noastre; ca atare, iertarea este o acţiune 
ce garantează continuitatea capacităţii de a acţiona, de a 
începe din nou, pentru fiecare ființă umană care, fără a 
ierta și a fi iertată, ar semăna cu acel personaj de basm 
căruia i se îndeplinește o dorinţă și care apoi e pedepsit 
pe veci de îndeplinirea ei. 


Modul nostru de a înţelege tradiţia și autoritatea își află 
originea în actul politic al întemeierii, care, așa cum am 
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spus deja, a supraviețuit numai în marile revoluții ale seco- 
lului al XVIII-lea. Cele câteva definiţii filozofice ale omului 
care iau în considerare nu doar oamenii trăind laolaltă în 
interdependenţă reciprocă, potrivit modelului aristotelic, 
ci şi omul ca ființă care acţionează apar în afara contex- 
tului filozofiei politice, chiar și când autorii lor se întâmplă 
să se fi ocupat în mod specific cu politica. Este cazul afir- 
maţiei lui Augustin: Initium ut esset homo creatus est ante 
quem nemo fruit (Ca să existe început, omul a fost creat 
din nimic), care ar lega acţiunea, capacitatea de a începe, 
de faptul că fiecare ființă umană este deja de la natură un 
nou început care n-a mai existat niciodată și nu s-a mai 
văzut pe lume. Dar acest concept al omului ca început a 
rămas fără consecinţe pentru filozofia politică a lui Augustin 
sau pentru modul în care a înțeles el civitas terrena. lar 
Kant nu s-a gândit niciodată că teoria sa privind activi- 
tatea mentală ca spontaneitate, prin care el înţelegea atât 
capacitatea de a începe o nouă linie de gândire, cât și pe 
cea de a forma judecăți sintetice — adică judecăţi nededuse 
din fapte deja existente sau din reguli impuse —, ar putea 
avea vreo influență asupra filozofiei sale politice, pe care 
el, ca şi Augustin, a schiţat-o ca și cum acest alt gând nu 
i-ar fi trecut niciodată prin minte. Genul acesta de incom- 
patibilitate e poate chiar mai izbitor la Nietzsche, care 
discutând voinţa de putere a definit cândva omul drept 
„animalul care poate făgădui“, fără a înțelege că această 
definiţie conţine o mai autentică „reevaluare a valorilor“ 
decât orice altă parte a filozofiei sale!. 


1. Genealogia moralei, II, 1—2, cf. Hannah Arendt, Condiția 
umană, ed. cit., p. 202, n. 85. 
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Există desigur motive pentru care tradiţia gândirii 
politice, de la începuturile sale, a pierdut din vedere omul 
ca ființă care acţionează. Cele două definiţii filozofice 
dominante ale omului: animal rationale şi homo faber, sunt 
caracterizate de această omisiune. În ambele,-omul este 
văzut ca existând la singular, căci putem gândi atât raţiunea 
cât și producerea în condiţia unicității umanului. Tradiţia 
gândirii politice se raportează la pluralitatea umană ca și 
cum aceasta n-ar indica nimic mai mult decât suma totală 
a fiinţelor gânditoare, silite, din cauza unui defect hotă- 
râtor, să trăiască laolaltă și să formeze un corp politic. Dar 
cele trei experiențe politice care se situează în afara tradiţiei: 
experienţa acţiunii ca nou început în perioada premer- 
gătoare polisului grec, experienţa întemeierii Romei și 
experienţa creștină a legăturii dintre acţiune și iertare, 
respectiv cunoașterea faptului că oricine acţionează trebuie 
să fie gata să ierte și că oricine iartă de fapt acţionează, 
au o semnificaţie specială pentru că au rămas relevante pen- 
tru istoria noastră chiar dacă au fost trecute cu vederea 
de gândirea politică. În chip fundamental, toate trei se 
leagă de singura trăsătură a condiţiei umane fără de care 
politica n-ar fi nici posibilă, nici necesară: pluralitatea umană 
ca fapt distinct de unicitatea lui Dumnezeu — indiferent 
dacă acesta din urmă este înţeles ca „idee“ filozofică sau 
ca Dumnezeul personal al religiilor monoteiste. 

Pluralitatea oamenilor — indicată în cuvintele Genezei, 
care ne spune nu că Dumnezeu a creat omul, ci că „bărbat 
şi femeie i-a creat El“ — constituie spaţiul politic. Şi îl 
constituie, în primul rând, în sensul că nici o ființă umană 
nu există la singular, ceea ce conferă acţiunii și vorbirii 
semnificaţia lor specific politică, de vreme ce sunt singurele 
activităţi nu doar afectate de faptul pluralităţii, precum 
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celelalte activități umane, ci cu totul de neînchipuit în afara 
ei. Ne putem face o idee despre o lume umană în sensul 
unui artefact construit de om pe pământ în condiţia uni- 
cităţii umane, și Platon deplânge într-adevăr faptul că pe 

ământ trăiesc mai mulți oameni în loc de unul singur. 
Deplânge faptul că anumite „lucruri sunt de la natură per- 
sonale, precum ochii, urechile și mâinile“, pentru că acestea 
îi împiedică pe cei mulți să fie adunați într-un corp politic 
unde toți ar trăi și s-ar comporta ca „unul“ (Legile, V, 739). 
Platon a conceput acest „unu“ ca ţel al gândirii, țel lipsit 
de cuvinte și acţiune, care este perceperea adevărului ca 
posibilitate supremă de a atinge, ca să spun așa, unicitatea 
„ideii“ sau a lui Dumnezeu. Dar o fiinţă care acţionează 
şi vorbeşte la singular nu poate fi concepută. În al doilea 
rând, condiţia umană a pluralităţii nu este nici pluralitatea 
obiectelor fabricate conform unui model (sau eidos, cum 
ar spune Platon), nici pluralitatea variațiilor în cadrul unei 
specii. Așa cum nu există ființă umană în genere, ci numai 
bărbaţi și femei — care prin chiar faptul că sunt absolut 
deosebiți unii de alţii sunt unul și același, adică umani —, 
tot așa această uniformitate umană împărtășită este egali- 
tatea, care se manifestă la rândul ei numai în absoluta 
deosebire a unui egal faţă de altul. Lucrurile stau așa într-o 
asemenea măsură încât fenomenul gemenilor identici ne 
surprinde întotdeauna. Dacă, prin urmare, acţiunea și vor- 
birea sunt cele două activităţi politice remarcabile, deosebirea 
şi egalitatea sunt cele două elemente constitutive ale cor- 
purilor politice. 


Revizuirea tradiţiei de către Montesquieu 


În Spiritul legilor, Montesquieu reduce formele guver- 
nării la trei — monarhie, republică și tiranie — și introduce 
imediat o distincție cu totul nouă: „M y a cette différence 
entre la nature du gouvernement et son principe que sa nature 
est ce qui le fait être tel, et son principe ce qui le fait agir“ 
(III, 1), adică natura guvernării este cea care o face să fie 
ceea ce este, iar principiul său o face să acţioneze și să se 
miște. Montesquieu arată că prin „natură“ înţelege „struc- 
tura particulară a guvernării“, în timp ce „principiul“, aşa 
cum vom vedea îndată, este ceea ce o inspiră. Prin descrierea 
naturii, esenței sau structurii particulare a guvernării, 
Montesquieu nu spune nimic nou, dar observă că această 
structură luată ca atare ar fi în sine cu totul incapabilă de 
acțiune sau mișcare!. Acţiunile concrete ale fiecărei guver- 


1. Arendt este desigur conștientă, așa cum arată limpede în altă 
parte chiar în aceste manuscrise, că faima lui Montesquieu „se dato- 
rează, în mod sigur, descoperirii celor trei ramuri ale guvernării, 
legislativă, executivă și judiciară, adică marii descoperiri că puterea 
nu este indivizibilă [și că] este complet separată de toate conotaţiile 
de violenţă“. Aspectul esenţial este totuși că „cele trei ramuri ale 
guvernării reprezintă pentru Montesquieu cele trei activităţi politice 
importante ale omului: facerea legilor, executarea deciziilor și 
judecăţile care le însoțesc pe acestea două“. Originile puterii „stau 
în capacitatea multiplă a oamenilor de a acţiona, iar aceste acţiuni 
nu se încheie atâta vreme cât corpul politic este încă viu“. (N.e4.) 
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nări şi ale cetățenilor care trăiesc sub diferite forme de 
guvernare nu pot fi explicate în acord cu cei doi piloni 
conceptuali ai definiţiilor tradiţionale: puterea, ca distincţie 
între cei ce conduc și cei conduși, și legea, ca limitare a 
acestei puteri. 

Motivul acestei stranii imobilităi, pe care, din câte știu, 
Montesquieu a descoperit-o primul, este că termenii de 
„natură“ sau „esență“ a guvernării, înţeleși în sensul lor 
platonician originar, indică prin definiţie permanenţa, o 
permanenţă care a devenit chiar mai permanentă, ca să 
spunem așa, când Platon a căutat cea mai bună dintre 
guvernări. El a considerat de la sine înţeles că, între circum- 
stanţele în permanentă schimbare ale oamenilor, cea mai 
bună formă de guvernare va fi și cea mai puţin supusă 
schimbării și mișcării. Dovada supremă că tirania este cea 
mai proastă formă de guvernare este încă, pentru Montes- 
quieu, faptul că e expusă distrugerii dinăuntru — că poate 
intra în declin prin natura sa —, în timp ce celelalte forme 
de guvernare sunt, în principiu, distruse de circumstanţe 
exterioare. Doar în Legile, nu și în Republica sau în Omul 
politic, a gândit Platon legalitatea în sine, legile cetăţii, 
drept putând fi concepute astfel încât să prevină orice 
posibilă corupere a guvernării, aceasta fiind singura schim- 
bare pe care a luat-o în considerare. Dar legalitatea, așa cum 
o înțelegea Montesquieu, poate doar să limiteze acţiunile, 
niciodată să le inspire. Măreţia legilor unei societăți libere 
este că ele nu ne spun niciodată ce ar trebui să facem, ci 
doar ce nu trebuie să facem. Cu alte cuvinte, tocmai pentru 
că a luat legalitatea guvernării ca punct de pornire, Mon- 
tesquieu a văzut că guvernarea trebuie să însemne mai mult 
decât lege și putere pentru a explica acţiunile efective şi 
constante ale cetăţenilor care trăiesc în limitele legii, precum 
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şi acţiunile corpurilor politice însele, al căror „spirit“ variază 
atât de evident de la unul la altul. 

Ca atare, Montesquieu a introdus trei principii ale 
acţiunii: virtutea care inspiră acţiunile în cazul republicii; 
onoarea care le inspiră în cazul monarhiei; și teama ce 
călăuzește toate acţiunile în cazul tiraniei, adică teama 
supușilor față de tiran și a unuia față de altul, precum și 
teama tiranului faţă de supuşi. Așa cum ţine de mândria 
supusului unei monarhii dorinţa de a se distinge și de a 
primi onoruri publice, ţine de mândria cetățeanului unei 
republici să nu iasă în evidenţă în chestiuni publice mai 
mult decât concetățenii lui, ceea ce reprezintă virtutea sa. 
Aceste principii ale acţiunii n-ar trebui confundate cu 
motivațiile psihologice. Ele sunt mai degrabă criterii călău- 
zitoare prin care toate acţiunile din sfera publică sunt 
judecate dincolo de simpla măsură negativă a legalităţii 
şi care inspiră deopotrivă acţiunile conducătorilor și ale 
condușilor. Faptul că virtutea este principiul acţiunii într-o 
republică nu înseamnă că supușii unei monarhii nu știu 
ce înseamnă virtutea sau că cetăţenii unei republici nu ştiu 
ce este onoarea. Înseamnă că spaţiul public-politic e inspirat 
de una sau de cealaltă, astfel că onoarea într-o republică 
sau virtutea într-o monarhie devin mai mult sau mai puţin 
o chestiune privată. Înseamnă totodată că, dacă aceste 
principii nu mai sunt valabile, dacă își pierd autoritatea, 
astfel încât virtutea într-o republică sau onoarea într-o 
monarhie nu mai sunt privite cu încredere, sau dacă, într-o 
tiranie, tiranul încetează să se mai teamă de supuși sau 
supușii încetează să se mai teamă unul de altul sau de asu- 
pritorul lor, atunci fiecare din aceste forme de guvernare 
își atinge sfârșitul. 
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În spatele observațiilor nesistematice şi uneori chiar 
întâmplătoare ale lui Montesquieu privind relaţiile dintre 
natura guvernării şi principiile sale de acţiune, se află o 
profundă intuiţie a unităţii civilizațiilor istorice. Ceea ce 
el numește esprit général, unificând structura guvernării 
cu principiul de acţiune corespunzător, a devenit în secolul 
al XIX-lea ideea care subintinde atât ştiinţele istorice cât 
și filozofia istoriei. „Spiritul unui popor“ (Volksgeist) al lui 
Herder sau „spiritul universal“ ( Weltgeist) al lui Hegel arată 
urme clare ale acestei ascendenţe. Dar descoperirea origi- 
nală a lui Montesquieu, cea a principiilor acţiunii, e mai 
puţin metafizică și mai fructuoasă pentru studiul politicii. 
Din ea se naște întrebarea care sunt originile virtuții și 
onoarei, și, răspunzând la ea, Montesquieu rezolvă fără 
să vrea următoarea problemă: de ce, de-a lungul unei istorii 
atât de lungi și pline de atâtea schimbări radicale, au fost 
socotite suficiente așa puţine forme de guvernare. 

Virtutea, spune Montesquieu, izvorăşte din dragostea 
de egalitate, iar onoarea, din dragostea de distincţie, adică 
din „dragostea“ pentru una sau cealaltă dintre cele două 
trăsături fundamentale și interconectate ale condiţiei umane 
a pluralităţii. Din păcate, Montesquieu nu ne spune din 
ce aspect al condiţiei umane apare teama, principiul care 
inspiră acţiunea în cazul tiraniilor. În orice caz, această 
„dragoste“ sau, am putea spune, această experienţă funda- 
mentală din care izvorăsc principiile acţiunii este pentru 
Montesquieu elementul de legătură între structura unei 
guvernări, reprezentată în spiritul legilor sale, și acţiunile 
corpului său politic. Experiența fundamentală a egalităţii 
își găseşte o expresie politică adecvată în legile republicane, 
în timp ce dragostea pentru ea, numită virtute, inspiră 
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acţiunile în cadrul republicilor. Experienţa fundamentală 
a monarhiilor, precum şi a aristocraţiilor și a altor forme 
ierarhice de guvernare, este aceea că suntem diferiți unii 
de alții prin naștere și de aceea ne străduim să ne dis- 
tingem, să ne manifestăm distincţia naturală sau socială; 
onoarea este distincţia prin care monarhia recunoaște 
public caracterul distinct al supușilor săi. În ambele cazuri 
ne confruntăm cu ceea ce suntem prin naștere: faptul că 
ne naștem egali în absoluta diferenţă și distincţie a unuia 
faţă de celălalt. 

Egalitatea republicană nu e același lucru cu egalitatea 
tuturor oamenilor înaintea lui Dumnezeu sau cu destinul 
egal al oamenilor în fața morţii (ambele neavând nici relaţie 
imediată, nici relevanță în raport cu spaţiul politic). 
Cetăţenia se baza cândva pe egalitate în condiţiile sclaviei 
şi pe convingerea existentă în Antichitate că nu toţi 
oamenii sunt în mod egal umani. Dimpotrivă, secole de-a 
rândul, Bisericile creștine au rămas indiferente la problema 
sclaviei, dar s-au agăţat puternic de doctrina egalităţii 
tuturor oamenilor înaintea lui Dumnezeu. Din punct de 
vedere politic, egalitatea dată de naștere înseamnă egali- 
tate a forţei, independent de orice alte diferenţe. Prin urmare, 
Hobbes a putut defini egalitatea ca egală capacitate de a 
ucide, și o concepţie similară este inerentă în noţiunea lui 
Montesquieu de stare naturală pe care o definește ca „frică 
a tuturor“, în opoziţie cu ideea lui Hobbes de război 
originar „al tuturor împotriva tuturor“. Experienţa pe care 
se întemeiază corpul politic al unei republici este traiul 
laolaltă al celor ce sunt egali în forță, iar virtutea sa, care-i 
călăuzește viața publică, este bucuria de a nu fi singur pe 
lume. A fi singur înseamnă a fi fără egali: „Unul e unul 
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şi de tot singur și veșnic va fi“, cum îndrăznea un cântec 
de leagăn medieval să exprime ceea ce omenește poate fi 
conceput drept tragedie a Dumnezeului unic. Numai întru- 
cât mă aflu între egali nu sunt singur și, în acest sens, dra- 
gostea de egalitate pe care Montesquieu o numește virtute 
este și o formă de gratitudine pentru faptul de a fi om și 
a nu fi asemeni lui Dumnezeu. 

Distincția monarhică sau aristocratică este și ea posi- 
bilă numai datorită egalităţii, fără de care distincţiile n-ar 
putea fi nici măcar măsurate. Dar experiența fundamentală 
pe care se întemeiază este experienţa unicității fiecărei ființe 
umane, care în spaţiul politic nu se poate manifesta decât 
măsurându-se cu ceilalți. Când onoarea este principiul său 
de acţiune, ideea care călăuzește și inspiră activităţile unui 
corp politic este aceea ca fiecare supus să aibă posibilitatea 
de a deveni el însuși, de a deveni o ființă unică ce n-a mai 
fost și nu va mai fi, și de a fi recunoscut ca atare în timpul 
vieţii. Avantajul specific al guvernărilor monarhice îl repre- 
zintă faptul că indivizii nu sunt niciodată confruntaţi cu 
masa indistinctă şi imposibil de distins a „celorlalți“, căreia 
un individ nu-i poate contrapune decât minoritatea dispe- 
rată a unuia singur. Pericolul specific al guvernărilor bazate 
pe egalitate îl reprezintă faptul că structura legalităţii — 
în cadrul căreia egalitatea puterii își primeşte sensul, direcția 
şi restricția —poate secătui. 

Indiferent dacă la baza corpului politic stă experienţa 
egalităţii sau cea a distincţiei, în ambele cazuri a trăi și a 
acționa împreună pare singura împrejurare umană în care 
forţa dată de natură poate deveni putere. Tocmai în acest 
fel instituie oamenii — care, în izolare, rămân, în ciuda forţei 
lor, esențialmente fără putere, nefiind capabili nici măcar 
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să-și dezvolte forţa — acel spaţiu de existenţă în care ei înșiși 
(şi nu natura sau Dumnezeu sau moartea) pot fi puternici. 
Motivul pentru care Montesquieu a neglijat să ne ofere 
experienţa fundamentală din care apare teama guvernării 
tiranice este acela că, odată cu întreaga tradiţie, nici el nu 
gândea că tirania reprezenta în vreun fel un corp politic. 
Pentru că teama ca principiu al acţiunii public-politice e 
strâns legată de experienţa fundamentală a lipsei de putere 
cunoscută de toţi din acele situaţii în care, din diferite 
motive, suntem incapabili să acţionăm. Motivul pentru 
care această experienţă e fundamentală — și, în acest sens, 
tirania aparţine formelor elementare de guvernare — este 
acela că toate acţiunile umane, și totodată posibilitățile 
puterii umane, sunt limitate. Din punct de vedere politic, 
teama (și nu mă refer aici la angoasă) e disperarea legată 
de neputinţa mea atunci când ating limitele în care acţiu- 
nea e cu putință. Mai devreme sau mai târziu, fiecare viață 
umană e marcată de aceste limite. 

Prin urmare, teama nu este propriu-zis un principiu 
al acţiunii, ci un principiu antipolitic în lumea comună. 
E vorba de teama asociată tiraniilor, teama care, potrivit 
teoriei tradiţionale, fie se ivește dintr-o democraţie per- 
vertită atunci când legile, menite să limiteze forţa celor 
consideraţi egali, sunt încălcate în așa măsură încât forța 
unuia anulează forţa celorlalți; fie se datorează uzurpării 
instrumentelor violenţei de către un tiran care șterge limi- 
tele trasate de legi. În ambele cazuri, lipsa de legalitate 
înseamnă nu numai că puterea, generată de oameni care 
acționează împreună, nu mai e cu putinţă, ci și că această 
neputinţă poate fi artificial creată. Din această lipsă gene- 
rală de putere se naște teama și din această teamă vin atât 
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dorinţa tiranului de a-i supune pe toţi ceilalți, cât și pre- 
gătirea supușilor de a îndura o atare dominație. Dacă 
virtutea este dragostea de egalitate în împărţirea puterii, 
atunci teama este voința de putere din neputinţă, voinţa 
de a domina sau, în caz contrar, de a fi dominat. Dar această 
sete de putere născută din teamă nu poate fi niciodată 
oprită, pentru că teama și lipsa reciprocă de încredere fac 
imposibilă „acţiunea concertată“ (în termenii lui Burke), 
astfel încât, de-a lungul existenţei lor, tiraniile ajung din 
ce în ce mai puţin puternice. Ele sunt condamnate fiindcă 
distrug coeziunea oamenilor: izolându-i pe oameni unul 
de altul, ele încearcă să distrugă pluralitatea umană. Tira- 
niile se bazează pe singura experiență fundamentală în care 
sunt pe de-a-ntregul singur, adică pe experienţa neaju- 
torării (cum a definit cândva Epictet singurătatea), a 
incapacității de a obţine ajutorul semenilor. 


De la Hegel la Marx 


Există o singură diferență esenţială între Hegel și Marx, 
dar una de o importanţă covârșitoare, anume că Hegel 
şi-a proiectat viziunea asupra istoriei lumii numai înspre 
trecut, lăsând ca împlinirea ei să se estompeze în prezent, 
în timp ce, dimpotrivă, Marx a proiectat-o „profetic“ înspre 
viitor, înțelegând prezentul doar ca pe o trambulină. Oricât 
de scandalos a putut părea faptul că Hegel era mulţumit 
de circumstanţele efective ale vremii sale, instinctul său 
politic — care-i dicta să restrângă metoda la ceea ce putea 
fi înțeles în termeni pur contemplativi şi să n-o folosească 
pentru a stabili țeluri pentru voinţa politică sau pentru a 
face aparente îmbunătățiri în viitor — era corect. Dar, întru- 
cât Hegel trebuia în mod necesar să înţeleagă prezentul 
ca sfârşit al istoriei, în termeni politici, viziunea sa istorică 
asupra lumii era deja discreditată și contrazisă atunci când 
Marx s-a folosit de ea mai târziu pentru a introduce în 
politică principiul antipolitic real și funest...! 


Obiecţia adusă de Marx lui Hegel este următoarea: dia- 
lectica spiritului universal nu se mișcă cu viclenie în spatele 


1. Denktagebuch, aprilie 1951. 
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omului, folosind acte ale voinţei ce par să-și aibă originea 
în om pentru propriile ei scopuri, ci este, dimpotrivă, stilul 
şi metoda acţiunii omenești. Câtă vreme spiritul universal 
era „inconştient“, adică atâta timp cât legile dialecticii 
rămâneau nedescoperite, acțiunea se prezenta ca un eve- 
niment în care se revela „absolutul“. Când abandonăm 
prejudecata că ceva „absolut“ se revelează prin noi fără să 
ştim şi totodată când cunoaștem legile dialecticii, putem 
realiza absolutul. ! 


II 


Operele lui Marx și Hegel stau la sfârșitul marii tradiţii 
a filozofiei occidentale, dar și într-o stranie contradicţie și 
corespondenţă una față de cealaltă. Marx şi-a descris des- 
părţirea de Hegel — Hegel reprezentând pentru el întru- 
chiparea întregii filozofii anterioare — ca pe o răsturnare, 
ca pe o repunere pe picioare a tot ce era așezat cu capul în 
jos, la fel cum Nietzsche și-a definit „reevaluarea valorilor“ 
ca răsturnare a platonismului. Izbitor în aceste autointer- 
pretări e faptul că inversarea și răsturnarea pot avea loc 
doar în cadrul unui ansamblu de date ce trebuie mai întâi 
acceptate ca atare. „Reevaluarea valorilor“ răstoarnă żerarhia 
platoniciană a valorilor, dar nu depășește niciodată gra- 
niţele acestor valori. Ceva similar se întâmplă atunci când, 
adoptând dialectica hegeliană, Marx face procesul istoric 
să înceapă cu materia, și nu cu spiritul. O comparaţie 
rapidă a prezentării esenţiale a istoriei la Hegel şi Marx 
ar fi de-ajuns pentru a recunoaște că în ambele cazuri 
concepţia despre istorie este fundamental similară. 


1. Denktagebuch, septembrie 1951. 
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Totuși, răsturnarea și inversarea au o extrem de mare 
importanţă. Ele implică faptul că ierarhia tradiţională a 
valorilor, dacă nu chiar conţinutul lor, e stabilită arbitrar 
sau voluntar, așa cum va spune Nietzsche. Sfârșitul tradiţiei 
începe, se pare, cu colapsul autorității tradiţiei, nu cu pune- 
rea la îndoială a conţinutului său real. În modul său succint 
inegalabil, Nietzsche a numit rezultatul acestui colaps al 
autorităţii „gândire perspectivistă“, adică o gândire capa- 
bilă să-și schimbe poziţia în chip voluntar (respectiv doar 
potrivit dictatului voinţei individuale) în contextul tra- 
diţiei — şi asta în așa fel încât tot ce anterior era socotit 
adevărat să capete acum aspectul unei perspective, în raport 
cu care trebuie să existe posibilitatea unei multitudini de 
alte perspective egal legitime și egal folositoare. 

Or, tocmai această gândire perspectivistă a fost intro- 
dusă de marxism în toate domeniile ştiinţelor umaniste. 
Ceea ce noi numim marxism într-un sens specific politic 
nu prea face dreptate extraordinarei influenţe pe care Marx 
a avut-o asupra acestor ştiinţe. Influenţa aceasta n-a avut 
nimic de-a face cu metoda marxismului vulgar — niciodată 
folosită de Marx însuși —, care explică toate fenomenele 
politice şi culturale prin circumstanţele materiale ale proce- 
sului de producţie. Ceea ce era nou și extraordinar de 
eficient în viziunea lui Marx era felul în care gândea cultura, 
politica, societatea și economia într-un singur context func- 
tional, care, așa cum a reieşit destul de repede, poate fi 
arbitrar privit dintr-o perspectivă sau alta. Studiul lui Max 
Weber despre felul în care a apărut capitalismul din menta- 
litatea eticii protestante datorează la fel de mult istoriografiei 
marxiste — folosind totodată mai productiv rezultatele aces- 
teia — ca orice cercetare istorică strict materialistă. Indiferent 
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de punctul de plecare ales de gândirea perspectivist-isto- 
rică — așa-zisa istorie a ideilor, istoria politică sau științele 
sociale şi economice —, rezultatul e un sistem de relații derivat 
din fiecare asemenea schimbare de perspectivă, pornind 
de la care, în termeni aproximativi, orice poate fi explicat 
fără a genera vreodată un adevăr constrângător analog auto- 
rităţii tradiţiei. 

Ceea ce s-a întâmplat în gândirea modernă — pe de o 
parte, prin Marx şi, pe de altă parte, prin Nietzsche — este 
adoptarea cadrului tradiției și respingerea simultană a 
autorităţii sale. Asta e adevărata semnificaţie istorică a 
inversării lui Hegel la Marx și a răsturnării lui Platon la 
Nietzsche. Dar toate operaţiile de acest fel, în care gândirea 
folosește concepte tradiţionale, respingând „doar“ autoritatea 
tradiției, conţin aceeași contradicţie devastatoare inevitabil 
ascunsă în nenumăratele discuţii despre secularizarea ideilor 
religioase. Tradiţia, autoritatea și religia sunt concepte care-și 
au originea în Roma precreştină și creștină; ele ar trebui 
să fie strâns legate, la fel cum „război, comerţ, piraterie / 
O singură treime fac“ (Goethe, Faust, II, 11187-111881). 
Trecutul, în măsura în care este transmis ca tradiţie, are 
autoritate; autoritatea, în măsura în care se prezintă ca 
istorie, devine tradiţie; iar dacă autoritatea nu proclamă, 
în spiritul lui Platon, că „Dumnezeu [și nu omul] este 
măsura tuturor lucrurilor“, e mai degrabă tiranie arbitrară 
decât autoritate. Acceptarea tradiţiei fără autoritatea bazată 
pe religie este întotdeauna neconstrângătoare, pentru că 
orice este acceptat în asemenea condiţii își pierde atât ade- 
văratul conţinut, cât și dreptul manifest asupra oamenilor 


1. Goethe, Faust, trad. rom. de Ştefan Augustin Doinaș, Uni- 
vers, București, 1982. 
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sub forma autorităţii. Numai prin menţinerea unei aseme- 
nea formalizări — care este în egală măsură o formă a 
gândirii conservatoare și una a gândirii răzvrătite pe faţă 
împotriva autorităţii tradiţiei — a putut susține Marx că 
a preluat metoda dialectică de la tradiţie (care pentru el 
ajunsese la final odată cu Hegel). Cu alte cuvinte, ceea 
ce a preluat el de la tradiţie era o componentă aparent pur 
formală, care putea fi folosită în orice mod ar fi dorit. 
Evident, e inutil să discutăm argumentul potrivit căruia 
metodele nu contează, căci modul de abordare a unui subiect 
defineşte nu doar cum îl cercetăm, ci și ce descoperim. Mai 
important e faptul că dialectica a putut să devină pentru 
prima dată metodă abia când Marx a lipsit-o de conţinu- 
tul ei real. Nicăieri nu s-au dovedit mai costisitoare acceptarea 
tradiţiei și pierderea simultană a autorităţii sale reale decât 
în adoptarea dialecticii hegeliene de către Marx. Transfor- 
mând dialectica în metodă, Marx a eliberat-o de acele 
conţinuturi care o limitau și o legau de realitatea substan- 
ţială, făcând astfel posibil acel gen de gândire procesuală, 
atât de caracteristic ideologiilor secolului al XIX-lea, ce a 
sfârșit în logica devastatoare a regimurilor totalitare în care 
instrumentul violenței nu e supus constrângerilor realităţii. 
Metodologia formală pe care Marx a adoptat-o de la 
Hegel este cunoscutul proces în trei pași în care teza con- 
duce prin antiteză la sinteză, iar sinteza devine, la rândul 
ei, un prim pas în următoarea triadă, adică devine o nouă 
teză, din care apoi — automat, cum ar veni — antiteza și 
sinteza iau naștere într-un proces fără sfârșit. Ceea ce con- 
tează aici e faptul că această gândire poate porni, ca să 
zicem așa, dintr-un singur punct, că odată cu acea primă 
propoziţie, cu acea primă teză, începe un proces în esență 
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de neoprit. Această gândire, în care întreaga realitate este 
redusă la etapele unui singur și gigantic proces de dezvol- 
tare (ceva încă necunoscut lui Hegel), deschide calea către 
adevărata gândire ideologică — la rândul ei, încă necunos- 
cută lui Marx. Acest pas de la dialectica înțeleasă ca metodă 
la dialectica înțeleasă ca ideologie este făcut odată ce prima 
propoziţie a procesului dialectic devine premisă logică din 
care tot restul poate fi dedus cu o consecvență total inde- 
pendentă de orice experienţă. Filozofia hegeliană prezintă 
absolutul, adică spiritul universal sau divinitatea, în miş- 
carea sa dialectică — modul în care se revelează el conștiinței 
umane. În ideologiile totalitare, logica confiscă anumite 
„idei“ şi le pervertește transformându-le în premise. Între 
ele stă materialismul dialectic, în care factori verificabili 
în experienţă (i.e. condiţiile materiale de producţie) se 
dezvoltă dialectic din ei înșiși. Marx formalizează dialec- 
tica hegeliană a absolutului în istorie ca o dezvoltare, ca 
un proces autopropulsat, iar aici e important să amintim 
că atât Marx cât și Engels erau susţinători ai teoriei lui 
Darwin privind evoluţia. Această formalizare îi răpește 
tradiţiei substanţa autorității sale, chiar dacă rămâne în 
cadrul tradiţiei. De fapt, până la transformarea conceptului 
marxist al dezvoltării în gândire procesuală ideologică nu 
mai e decât un pas, cel care duce în final la deducţia coer- 
citivă totalitară bazată pe o singură premisă. Abia acum 
firul tradiţiei este pentru prima dată rupt cu adevărat, iar 
această ruptură este un eveniment ce nu poate fi nici- 
odată „explicat“ prin orientări intelectuale sau influenţe 
demonstrabile provenind din istoria ideilor. Dacă privim 
această ruptură din perspectiva căii ce duce de la Hegel 
la Marx, putem spune că ea s-a petrecut în momentul în 
care nu ideea, ci logica eliberată din idee a cuprins masele. 
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Marx însuși a explicat esența relației sale cu Hegel, precum 
şi îndepărtarea de el într-o propoziţie luată din așa-zisa a 
unsprezecea teză despre Feuerbach. „Filozofii nu au făcut 
decât să interpreteze lumea în diferite moduri; important 
este însă de a o schimba.“ În contextul întregii sale opere 
şi al scopului său global, această remarcă din 1845 a tână- 
rului Marx poate fi reformulată după cum urmează: Hegel 
a interpretat trecutul ca istorie, descoperind astfel dialectica 
drept lege fundamentală a tuturor schimbărilor istorice. 
Această descoperire ne permite să modelăm viitorul ca 
istorie. Pentru Marx, politica revoluţionară este acţiunea 
care face ca istoria să coincidă cu legea fundamentală a 
tuturor schimbărilor istorice. Ceea ce face superfluă „viclenia 
rațiunii“ a lui Hegel (termenul kantian era „șiretenia 
naturii“), al cărei rol era să confere retrospectiv acţiunii 
politice o justificare politică, adică s-o facă cu putință de 
înţeles. Hegel şi Kant au fost nevoiţi să recurgă la acest 
comportament subtil și straniu al providenţei pentru că, 
pe de o parte, au presupus, în acord cu tradiţia, că acţiunea 
politică are, ca atare, mai puţin de-a face cu adevărul decât 
orice altă activitate umană și pentru că, pe de altă parte, 
au avut în fața lor problema modernă a unei istorii care — 
în pofida acţiunilor umane contradictorii, ce duc în mare la 
un cu totul alt rezultat decât spera fiecare dintre indivizi — 
este uniform comprehensibilă, și astfel aparent „raţională“. 
Fiindcă oamenii n-au niciodată un control real asupra acțiu- 
nilor pe care le încep și nu-și pot realiza niciodată pe deplin 
intenţiile iniţiale, istoria are nevoie de „viclenie“, care diferă 
de „păcăleală“ și care, potrivit lui Hegel, este „acel mare 
mecanism care-i forțează pe ceilalți să fie ceea ce sunt în și 


pentru sine“ (Jenenser Realphilosophie, ediţia Meiner, vol. XX, 


DE LA HEGEL LA MARX 115 


. 199). Deși socotea că se situează în continuare în linia 
filozofiei hegeliene, Marx respinge ideea că acțiunea în sine 
şi de la sine, în absența vicleniei providenței, nu poate nici 
dezvălui, nici produce adevărul. El rupe astfel cu toate 
evaluările tradiționale din filozofia politică, potrivit cărora 
gândirea se situează deasupra acțiunii, iar politica există 
numai pentru a face cu putinţă și a salva bios theðrētikos — 
viaţa contemplativă a filozofilor sau contemplarea lui Dum- 
nezeu de către creștinii retrași din lume. 

Dar această ruptură cu tradiţia se petrece la Marx tot 
în cadrul tradiţiei. Ceea ce Marx n-a pus niciodată la îndo- 
ială a fost relaţia dintre acţiune și gândire ca atare. Teza 
despre Feuerbach afirmă clar că numai deoarece filozofii 
au interpretat lumea, și numai după ce au făcut acest lucru, 
a putut veni vremea ca lumea să fie schimbată. Și din același 
motiv a putut permite Marx ca politica sa revoluţionară, 
sau mai degrabă modul său revoluționar de a privi politica, 
să se încheie cu imaginea unei „societăţi fără clase“ — ima- 
gine orientată izbitor către idealul timpului liber și al 
răgazului, așa cum era realizat el în polisul grec. Firește, 
rezultatul final n-a fost această privire fugară către o utopie 
trecută, ci mai degrabă reevaluarea politicii ca atare. 

Cu dispariţia anticipată a conducerii şi a dominării în 
societatea fără clase, „libertatea“ devine la Marx un cuvânt 
fără sens dacă nu e conceput într-un sens cu totul nou. 
De vreme ce Marx nu s-a obosit să-și redefinească termenii 
nici aici, nici în altă parte, ci a rămas în cadrul concep- 
tual al tradiţiei, Lenin n-a greșit prea mult când a conchis 
că, dacă nici un om care conduce alți oameni nu poate 
fi liber, libertatea e o prejudecată sau o ideologie — deși 
a răpit astfel operei lui Marx unul dintre cei mai importanţi 
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stimuli. Aderarea la tradiţie e totodată motivul unei erori 
şi mai funeste a lui Marx, ca și a lui Lenin: faptul că simpla 
administrare, spre deosebire de guvernare, reprezintă forma 
adecvată pentru oamenii care trăiesc laolaltă în condiţia 
unei egalități radicale și universale. Administrarea trebuia 
să fie o ne-guvernare, dar ea nu poate fi, de fapt, decât o 
conducere a nimănui, adică o birocraţie, o formă de guver- 
nare în care nimeni nu-și asumă responsabilitatea. Birocraţia 
este o formă de guvernare din care elementul personal al 
conducerii a dispărut, și e adevărat că o asemenea guver- 
nare poate conduce fără a ţine seama de interesul vreunei 
clase. Dar această conducere a nimănui, faptul că într-o 
birocraţie autentică nimeni nu ocupă scaunul liber al condu- 
cătorului, nu înseamnă dispariţia condiţiilor conducerii. 
Acest nimeni conduce foarte eficient când e privit dinspre 
cei conduși şi, ceea ce e și mai rău, are o importantă trăsă- 
tură în comun cu tiranul. 

Tradiţia definește puterea tiranică drept putere arbi- 
trară, ceea ce la început însemna o conducere pentru care 
nu € nevoie să se dea socoteală, o conducere care nu datorează 
nimănui vreo responsabilitate. Același lucru e adevărat și 
pentru conducerea birocratică a nimănui, deși dintr-un 
motiv cu totul diferit. Există mulți oameni într-o biro- 
craţie care ar putea cere socoteală, dar nu există nimeni care 
s-o dea, pentru că „nimeni“ nu poate fi tras la răspundere. 
În locul deciziilor arbitrare ale tiranului, găsim stabilirea 
întâmplătoare a unor proceduri universale, aranjamente 
care sunt lipsite de orice caracter malefic sau arbitrar, pentru 
că în spatele lor nu există nici o voinţă, dar care nici nu 
pot fi contestate. În ceea ce-i priveşte pe conduși, structura 
de tipare în care sunt prinși e mult mai periculoasă și mai 
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funestă decât simplul arbitrar tiranic. Dar birocraţia nu 
trebuie confundată cu dominarea totalitară. Dacă Revo- 
luţiei din Octombrie i s-ar fi permis să urmeze liniile 
recomandate de Marx și Lenin, ceea ce nu s-a întâmplat, 
ea ar fi dus probabil la o conducere birocratică. Condu- 
cerea nimănui — și nu anarhia sau dispariţia conducerii 
sau opresiunea — este pericolul mereu prezent în orice 
societate bazată pe egalitate universală. Conceptul egali- 
tăţii universale din cadrul tradiţiei gândirii politice nu 
înseamnă altceva decât că nici un om nu e liber. 

Ceea ce înlocuieşte „viclenia raţiunii“ la Marx este, 
precum știm, interesul în sensul interesului de clasă. Ceea 
ce face ca istoria să poată fi înţeleasă este ciocnirea acestor 
interese; ceea ce-i conferă sens e presupunerea că interesul 
clasei muncitoare este identic cu interesul umanităţii — adică, 
pentru Marx, nu cu interesul majorităţii oamenilor, ci cu 
cel al umanității esenţiale a rasei umane. Afirmarea inte- 
resului ca motor al acţiunii politice nu era ceva nou. Rohan 
a rămas celebru pentru afirmaţia sa că regii conduc naţiunile, 
iar interesele îi conduc pe regi. Pentru Marx, această propo- 
ziţie era rezultatul studiilor sale economice și al dependenţei 
sale de filozofia aristotelică. Nou însă, dacă nu decisiv, e 
faptul că el lega interesul, adică ceva material, de umanitatea 
esenţială a omului. Ceea ce este decisiv e legarea ulterioară 
a interesului nu atât de clasa muncitoare, cât de munca însăși 
ca activitate umană preeminentă. 

În spatele teoriei intereselor la Marx se află convingerea 
că unica satisfacţie legitimă a unui interes stă în muncă. 
O nouă definiţie a omului susține această convingere și 
ea e fundamentală pentru toate scrierile sale, o definiţie 
care vede umanitatea esenţială a omului nu în raționalitate 
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(animal rationale), în producerea de obiecte (homo faber) 
sau în faptul de a fi fost făcut după chipul și asemănarea 
lui Dumnezeu (creatura Dei), ci în muncă, respinsă unanim 
de tradiţie ca incompatibilă cu deplina și libera existență 
umană. Marx a fost primul care a definit omul ca animal 
laborans, ca ființă care muncește. El subsumează acestei 
definiţii toate trăsăturile distinctive ale umanității transmise 
de tradiţie: munca este principiul raţionalității și al legilor 
sale, care în dezvoltarea forțelor de producţie determină 
istoria, face ca ea să poată fi înţeleasă de rațiune. Munca 
este principiul productivităţii; ea produce lumea cu ade- 
vărat umană pe pământ. Și tot munca este — cum spunea 
Engels în formula sa intenţionat blasfematoare, care reduce 
multe dintre afirmaţiile lui Marx la o singură formulă — 
„Creatorul umanităţii“. 

Nu putem urmări aici ce susţine și ce implică această 
nouă auto-înţelegere a omului ca animal laborans. E de 
ajuns să sugerăm că, pe de o parte, ea corespunde exact 
cu evenimentul sociologic crucial al istoriei recente, care, 
oferind mai întâi drepturi egale claselor muncitoare, a 
continuat prin a defini orice activitate umană ca muncă 
şi a o interpreta ca productivitate. Economia clasică n-a 
făcut niciodată deosebirea între munca simplă, care pro- 
duce pentru consum imediat, şi producerea de obiecte în 
sensul lui homo faber. Factorul crucial aici este că, prin 
teoria sa despre forțele de producţie bazate pe munca umană, 
Marx a rezolvat această confuzie în favoarea muncii, atribu- 
indu-i astfel o productivitate pe care n-a avut-o niciodată. 
Dar, deşi această glorificare și greşită înţelegere a muncii 
a ignorat cele mai elementare realităţi ale vieţii umane, ea 
corespunde perfect nevoilor timpului său; corespondență 
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ce reprezintă desigur motivul real al extraordinarului impact 
pe care marxismul l-a avut pretutindeni pe glob. Dacă 
tinem seama de interrelaționarea efectivă a lucrurilor, nu 
e de mirare că, în cadrul tradiţiei în care Marx a operat 
mereu, cu greu ar fi putut apărea alt rezultat decât un nou 
artificiu în filozofia deterministă, care în vechiul și fami- 
liarul său mod vede „cu necesitate“ libertatea ca apărând 
din necesitate. Căci glorificarea muncii de către Marx n-a 
înlăturat nici unul dintre motivele avansate de tradiţie 
pentru tăgăduirea egalităţii politice și a deplinei libertăți 
a omului înţeles ca muncitor. Nici Marx și nici apariția 
mașinilor n-au putut anula faptul că omul e forțat să 
muncească pentru a trăi, că munca nu e, prin urmare, o 
activitate liberă și productivă, ci că e inextricabil legată 
de ceea ce ne constrânge: necesităţile care însoțesc simplul 
fapt de a trăi. Marea reușită a lui Marx a fost aceea de a 
face din muncă centrul teoriei sale, tocmai fiindcă, îndată 
ce n-a mai îndrăznit să justifice sclavia, întreaga filozofie 
politică și-a întors privirea de la ea. Şi cu toate astea, rămâ- 
nem încă fără un răspuns la întrebarea politică ridicată 
de necesitatea muncii în viaţa umană și de rolul domi- 
nant pe care-l joacă în lumea modernă. 


Sfârșitul tradiţiei 


| 


În mod inevitabil, tradiţia gândirii politice cuprinde, 
mai întâi și mai ales, atitudinea tradițională a filozofilor 
faţă de politică. Gândirea politică însăși e mai veche decât 
tradiţia filozofică, începută cu Platon și Aristotel, la fel 
cum filozofia însăși e mai veche și conține mai mult decât 
ceea ce tradiţia occidentală a acceptat și a dezvoltat în final. 
Astfel, nu la începutul istoriei politice sau filozofice, ci la 
începutul tradiţiei filozofiei politice se situează disprețul 
lui Platon faţă de politică, convingerea lui că „treburile 
și acţiunile omenești (ta tõn antbrăpân pragmata) nu merită 
prea multă atenţie“ și că singurul motiv pentru care filozo- 
ful trebuie să se ocupe de ele îl reprezintă faptul regretabil 
că filozofia — sau, cum va spune Aristotel mai târziu, viaţa 
dedicată ei, bios zhedretikos — e în esenţă imposibilă fără 
organizarea convenabilă a tuturor treburilor ce-i preocupă 
pe oameni câtă vreme trăiesc laolaltă. La începutul tradi- 
ţiei, politica există pentru că oamenii sunt vii și muritori, 
în timp ce filozofia se ocupă de lucrurile eterne, precum 
universul. În măsura în care filozoful este și muritor, se 
ocupă și el de politică. Dar această preocupare are doar 
o relaţie negativă cu faptul că e filozof: el se teme, așa cum 
a arătat pe larg Platon, că din cauza proastei gestionări a 
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treburilor politice nu va putea aspira la filozofie. Scholē, 
ca și latinescul otium, nu e răgazul ca atare, ci doar elibe- 
rarea de datoria politică, nonparticiparea la politică, deci 
libertatea spiritului de a se preocupa de ceea ce este etern 
(aei on) — libertate posibilă doar dacă nevoile şi necesitățile 
vieţii de muritor sunt satisfăcute. Prin urmare, privită din 
punctul de vedere specific filozofic, politica începe deja 
de la Platon să însemne mai mult decât politeuesthai, mai 
mult decât acele activităţi caracteristice polisului antic grec, 
pentru care simpla satisfacere a nevoilor și necesităților 
vieţii era o condiţie prepolitică. Politica începe, cum ar 
veni, să-și extindă sfera înspre necesităţile vieții înseși, astfel 
că la dezgustul filozofilor pentru treburile efemere ale 
muritorilor s-a adăugat disprețul specific grecesc faţă de 
tot ce era necesar pentru viaţă şi pentru simpla supravie- 
ţuire. Așa cum sublinia ironic Cicero, în încercarea zadarnică 
de a discredita filozofia greacă în privinţa atitudinii sale 
faţă de politică: numai dacă „toate ale hranei şi întreţinerii 
ne-ar fi asigurate printr-o baghetă magică, toți cei cu inteli- 
gențe superioare s-ar consacra în întregime științei și 
cunoașterii lăsând la o parte orice legături sociale“!. Pe 
scurt, când filozofii au început să se ocupe sistematic de 
politică, ea a devenit dintr-odată pentru ei un rău necesar. 

Astfel, încă de la bun început, în chip nefericit şi fatidic, 
tradiţia filozofiei noastre politice a răpit treburilor poli- 
tice, adică acelor activităţi privitoare la spațiul public comun 
care apar de fiecare dată când oamenii trăiesc laolaltă, 
întreaga lor demnitate. În termeni aristotelici, politica este 
un mijloc în vederea unui scop, nu are un scop în și pentru 


1. De officiis, 1, XLIV; Cicero, Despre îndatoriri, trad. rom. 
de David Popescu, Editura Științifică, București, 1957. 
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sine. Mai mult decât atât, scopul inerent al politicii este, 
într-un sens, opusul ei, adică nonparticiparea la treburile 
politice, scholg, condiţia filozofiei sau, mai degrabă, con- 
diția unei vieți dedicate ei. Cu alte cuvinte, nici o altă 
activitate nu apare mai antifilozofică, mai ostilă filozofiei, 
decât activitatea politică în general și acţiunea în parti- 
cular — exceptând, bineînţeles, ceea ce n-a fost niciodată 
socotit o activitate strict umană, cum ar fi munca. Spinoza 
şlefuindu-și lentilele a putut deveni în cele din urmă figura 
simbolică a filozofului, la fel cum nenumărate exemple 
luate din experienţa muncii, a meşșteșugurilor şi a artelor 
liberale de la Platon încoace au putut conduce, prin ana- 
logie, la cunoașterea superioară a adevărurilor filozofice. 
Dar, începând cu Socrate, nici un om de acţiune, adică 
nici un om a cărui primă experienţă era de natură politică, 
așa cum de pildă era a lui Cicero, n-a putut spera să fie 
luat în serios de către filozofi, și nici o înfăptuire specific 
politică sau vreo măreție umană exprimată prin acţiune 
n-a putut vreodată spera să slujească drept exemplu în 
filozofie, în ciuda gloriei nemuritoare a eroului cântate 
de Homer. Filozofia este chiar mai îndepărtată de praxis 
decât de poisis. 

Poate că o importanță şi mai mare pentru disprețuirea 
politicii a avut-o faptul că, din perspectiva filozofiei — 
pentru care origine și principiu, arch, sunt unul și același 
lucru —, politica nu are o origine proprie: ea a apărut 
numai din cauza necesităţii biologice elementare și prepo- 
litice în virtutea căreia oamenii au nevoie unul de altul 
în dificila sarcină de a-și asigura traiul. Cu alte cuvinte, 
politica este ceva derivat, într-un dublu sens: își are originea 
în datele prepolitice ale vieţii biologice și îşi are finalitatea 
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în posibilitatea postpolitică, cea mai înaltă, a destinului 
uman. Şi fiindcă blestemul necesităţilor prepolitice este 
să aibă nevoie de muncă, am putea spune că limita infe- 
rioară a politicii e munca, iar limita ei superioară e filozofia. 
Ambele sunt excluse din politica propriu-zisă: prima ca 
umilă origine, cealaltă ca înaltă ţintă și scop. Ca și activi- 
tatea clasei paznicilor din Republica lui Platon, politica 
trebuie să supravegheze și să gestioneze traiul și necesitățile 
inferioare ale muncii, pe de o parte, și să asculte de theðria 
apolitică a filozofiei, pe de altă parte. Faptul că Platon a 
pretins un filozof-rege nu înseamnă că filozofia însăși ar 
trebui, sau ar putea, să fie realizată într-o formă de guvernă- 
mânt ideală, ci înseamnă mai degrabă că acelor conducători 
care preţuiesc filozofia mai mult decât orice altă activitate 
ar trebui să li se permită să conducă, astfel încât să poată 
exista filozofia, astfel încât filozofii să aibă scholë şi să nu 
fie tulburaţi de acele aspecte ivite din traiul în comun, care, 
la rândul lor, își au originea în imperfecţiunile vieţii umane. 

Filozofia politică nu și-a revenit niciodată de pe urma 
loviturii date de filozofie politicii la începutul tradiţiei 
noastre. Dispreţul față de politică, convingerea că activi- 
tatea politică e un rău necesar — dispreţ datorat parţial 
necesităţilor vieţii, care-i forțează pe oameni să trăiască 
din munca lor sau să-i conducă pe sclavii care produc 
pentru ei, și parţial răului care vine din însuși traiul laolaltă, 
adică din faptul că mulțimea, numită de greci Poi polloi, 
ameninţă siguranța și chiar existenţa fiecărui individ, trece 
ca un fir roșu de-a lungul secolelor ce-l separă pe Platon 
de epoca modernă. În acest context, este irelevant dacă 
respectiva atitudine se exprimă în termeni seculari, ca la 
Platon și Aristotel, sau în termeni creștini. Tertullian a fost 
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primul care a susţinut că, atâta vreme cât suntem creștini, 
nulla res nobis magis aliena quam res publica („nimic nu 
ne e mai străin decât treburile publice“), insistând totuși 
asupra necesității unei civitas terrena, unei guvernări secu- 
lare, din cauza predispoziţiei spre păcat a omului şi totodată 
pentru că, așa cum avea să spună Luther mai târziu, 
adevărații creștini wohnen fern voneinander, adică locuiesc 
departe unul de altul și sunt pierduţi în mulțime, la fel 
ca filozofii antici. Important este că aceeași noţiune a fost 
apoi reluată, tot în termeni seculari, de filozofia post-creș- 
tină, ca și cum ar fi supravieţuit tuturor celorlalte schimbări 
şi cotituri radicale, exprimându-se când în reflecția melan- 
colică a lui James Madison, potrivit căreia guvernarea nu 
este cu siguranță decât o reflecţie asupra naturii umane 
care n-ar fi necesară dacă oamenii ar fi îngeri; când în 
cuvintele pline de revoltă ale lui Nietzsche, potrivit cărora 
nici o guvernare nu poate fi bună dacă supușii au motive 
de îngrijorare. În privinţa evaluării politicii, nu şi în altele 
însă, este irelevant dacă civitas Dei dă un sens şi o ordine 
pentru civitas terrena sau dacă bios theðrētikos îşi prescrie 
regulile și este scopul ultim pentru Bios politikos. 

Ceea ce contează, pe lângă inerentul dispreţ faţă de 
întreaga sferă a vieţii trăite prin intermediul filozofiei, este 
faptul că acele lucruri pe care oamenii le pot atinge și 
obţine numai trăind și acţionând împreună sunt radical 
separate de cele percepute și considerate importante de 
către om în singularitatea și singurătatea sa. lar aici nu 
contează dacă omul în singurătatea sa caută adevărul, obți- 
nându-l în final prin contemplarea lipsită de cuvinte a iei; 
ideilor, sau dacă se îngrijește de mântuirea sufletului său. 
Ceea ce contează este abisul de netrecut care s-a deschis 
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și n-a mai fost închis — abisul nu între așa-zisul individ 
şi așa-zisa comunitate (o manieră târzie și improprie de 
a prezenta o problemă autentică a Antichității), ci între 
viaţa trăită în singurătate și viața trăită laolaltă. Comparată 
cu această dilemă, chiar și supărătoarea problemă antică 
a relaţiei sau, mai degrabă, a nonrelaţiei dintre acţiune şi 
gândire e secundară. Nici separarea radicală dintre politică 
și contemplaţie, dintre viaţa trăită laolaltă și cea trăită în 
singurătate, ca două feluri distincte de viaţă, și nici 
structura lor ierarhică n-au fost puse vreodată la îndoială 
după stabilirea lor de către Platon. Singura excepţie este 
şi aici Cicero, care, după vasta sa experienţă politică romană, 
a pus la îndoială validitatea superiorității lui Pios theðrētikos 
asupra lui bios politikos, a singurătăţii asupra lui commu- 
nitas. Cicero a obiectat, just dar inutil, spunând că acela 
care se dedică „cunoașterii și ştiinţei“ ar fugi de „singurătate 
și ar căuta măcar tovărășie de studii, fie că ar vrea să dea 
sau să primească lecţii, să vorbească sau să asculte“!. În 
această privinţă, ca și în altele, romanii au plătit scump 
disprețul lor pentru filozofie, pe care o considerau „neprac- 
tică“. Rezultatul final a fost victoria incontestabilă a 
filozofiei grecești și pierderea experienței romane pentru 
gândirea politică occidentală. Nefiind filozof, Cicero a fost 
incapabil să conteste filozofia. 

Intrebarea dacă Marx, care a contestat tradiţiei pe sfâr- 
şite formidabila unanimitate în privinţa relaţiei specifice 
dintre filozofie și politică, a fost filozof în sens tradițional, 
ba chiar în vreun sens autentic, nu necesită răspuns. Cele 
două fraze decisive ce rezumă abrupt şi oarecum neclar 
punctul lui de vedere asupra chestiunii —„Filozofii nu au 


1. De officiis, |, XLIV, cf ibidem, XLIII, ed. cit., p. 110. 
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făcut decât să interpreteze lumea... important este însă de 
a o schimba“ şi „Nu poţi înlocui [aufheben în triplul sens 
hegelian de păstrare, depășire și abolire] filozofia fără a o 
realiza“ — sunt atât de intim legate în formularea lor de 
terminologia lui Hegel și atât de intim gândite în sensul 
lui, încât, luate în sine, în ciuda conţinutului lor exploziv, 
pot fi privite aproape ca o continuare neoficială și naturală 
a filozofiei hegeliene. Pentru că nimeni înainte de Hegel 
nu putea gândi filozofia ca simplă interpretare, a lumii 
sau a orice altceva, sau că filozofia putea fi realizată altfel 
decât în cadrul unei bios theðrētikos, în cadrul vieţii filozo- 
fului însuși. Mai mult, ceea ce trebuie înţeles nu este vreo 
filozofie nouă sau specifică — nu filozofia lui Marx însuși, 
de pildă —, ci destinul cel mai înalt al omului așa cum a 
fost el definit de filozofia tradiţională culminând cu Hegel. 


II 


Urmându-l pe Montesquieu, am văzut că unul dintre 
pilonii conceptuali pe care se bazează definițiile formelor 
noastre de guvernare, conceptul de conducere, este discutabil 
în sensul că a fost introdus mult înainte ca experienţele 
efective din sfera politică să fi putut justifica locul central 
pe care-l ocupă de la începutul tradiţiei noastre. Am văzut 
cum au fost transformate și deformate experienţele efective 
de către aceste definiţii, și putem presupune că, prin forța 
lor conceptuală, ele au impus liniile în lungul cărora au fost 
înţelese şi transmise experienţele ulterioare, experienţe pro- 
priu-zise de conducere și de supunere faţă de conducere. 

Dacă ne întoarcem însă către teoria statului la Marx, 
ar fi ca și cum am considera alternativa opusă în definirea 
guvernării. Nu numai că aici conceptul legii se retrage în 
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fundal, precum conceptul conducerii în descrierea lui 
Montesquieu, ci el este cu totul eliminat, deoarece toate 
sistemele de legi pozitive sunt, potrivit lui Marx, ideologii, 
pretexte pentru exercitarea conducerii unei clase împotriva 
alteia. Nu același lucru se întâmplă însă cu statul, deși acesta 
este și el privit frecvent de Marx doar ca un instrument al 
conducerii de clasă, şi deci ca un fenomen secundar. Con- 
ducerea de clasă este realizată direct în guvernarea politică, 
astfel încât statul posedă o realitate ce depășește cu mult 
simpla funcţie ideologică a legilor. Puterea statală este 
expresia antagonismului de clasă, și fără această pondere 
a puterii fizice efective — exprimată prin posesia instru- 
mentelor violenței şi reprezentată în opinia lui Marx mai 
ales de armată și poliţie — ideea sa că dictatura proletaria- 
tului este ultima etapă a conducerii și opresiunii n-ar mai 
avea sens. Pentru Marx, spaţiul politic a fost total dominat 
de diviziunea dintre conducători şi conduşi, dintre asupri- 
tori şi cei asupriţi, care, la rândul ei, se bazează pe diviziunea 
dintre exploatatori și exploataţi. Singura lege pe care Marx 
o cunoaşte în chip de forță pozitivă şi neideologică este 
legea istoriei, al cărei rol în spaţiul politic este îndreptat 
însă în primul rând împotriva legii; ea își face simțită forța 
prin aruncarea în aer a sistemelor de legi, prin abolirea 
vechii ordini, şi se arată la lumina zilei numai atunci când 
în războaie și revoluţii joacă rolul moașei „cu ajutorul căreia 
noua societate ia naștere în pântecul celei vechi“!. 
Semnificativ în contextul nostru este că legea nu poate 
fi niciodată folosită pentru a institui spaţiul public. Legea 
istoriei — același lucru fiind valabil şi pentru toate legile 


1. Capital, Modern Library, New York, 1959, p. 824 [Karl 
Marx, Capitalul, vol. 1, ed. a IV-a, Editura Politică, București, 
1960, p. 848 (N.)]. 
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de dezvoltare ale secolului al XIX-lea — este o lege a miş- 
cării, aflându-se deci în contradicţie flagrantă cu toate 
celelalte concepții despre lege pe care le știm din tradiția 
noastră. Tradițional, legile sunt factori stabilizatori în socie- 
tate, În timp ce aici legea indică mișcarea previzibilă şi 
observabilă ştiinţific a istoriei în chiar timpul desfășurării 
ei. Întrucât îi lipsește în chip necesar stabilitatea și nu 
reprezintă în sine decât indicaţia şi exponentul mișcării, 
din acest nou concept al legii nu poate fi dedus nici un cod 
de prescripţii juridice, adică nici o lege pozitiv instituită. 
Astfel, Marx îl aseamănă pe legislator cu un „cercetător 
al naturii care nu face sau inventează legi, ci doar le for- 
mulează “. Deși în această lege a mișcării și dezvoltării istoriei 
am mai putea vedea, chiar dacă nu foarte corect, urme ale 
vechii legi universale — acel nomos al grecilor ce guvernează 
peste toate lucrurile sau legea naturală care inspiră toate 
legislaţiile —, e limpede că funcţia politică a legii a fost 
abolită în așa măsură, încât (și acesta e lucrul decisiv pentru 
filozofia politică a lui Marx) nu mai sunt imaginabile nici 
măcar legi noi pentru cea mai bună guvernare sau pentru 
cea mai bună societate a viitorului. Soluţia lui Lenin pentru 
problema ce rezultă de aici este caracteristică: în Statul și 
Revoluţia el scrie: „Noi nu... negăm deloc posibilitatea... 
unor excese individuale... Dar... pentru acest lucru nu este 
nevoie de... un aparat special... de reprimare; aceasta va 
fi făcut... cu aceeași simplitate și uşurinţă cu care chiar și 
în societatea de azi un grup de oameni civilizați desparte 
doi oameni care s-au luat la bătaie sau nu îngăduie folosirea 
violenței față de o femeie.“! Când nu va mai exista sărăcie, 


1. Trad. rom. în VI. Lenin, Opere alese, Editura Politică, 1970, 
p- 329. (N) 
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asemenea excese vor „dispărea“ inevitabil. Ceea ce contează 

ntru noi aici nu e convingerea cam naivă că standardele 
morale sunt de la sine înțelese cu condiţia ca oamenilor 
să li se permită să le respecte, că aceste standarde (așa cum 
spune Lenin în aceeași lucrare) au fost descoperite în sim- 
plitatea lor fundamentală cu mii de ani în urmă și sunt 
de la sine înţelese, chiar dacă, într-un sens, această naivitate 
îi separă pe Marx și Lenin de succesorii lor, făcându-i pe 
amândoi să aparţină mai degrabă lumii secolului al XIX-lea, 
în care noi nu mai trăim. Ceea ce contează e următorul 
lucru: conceptul de lege al lui Marx nu poate fi folosit în 
nici o situație imaginabilă cu scopul de a întemeia un corp 
politic sau de a garanta spaţiului public relativa perma- 
nență în raport cu zădărnicia vieţii și a faptelor umane. 
Dimpotrivă, permanenţa, în teoria statului la Marx, izvo- 
căște direct din faptul conducerii. Această permanenţă este 
privită ca un obstacol prin care forța de dezvoltare (în forma 
sa cea mai elementară: dezvoltarea forțelor de producţie 
ale omului) este constant confiscată și obstrucționată. Prin 
intermediul conducerii, clasa dominantă încearcă să împie- 
dice şi chiar reușește să amâne accesul la putere al noii clase 
pe care o asuprește și o exploatează. Permanenţa a devenit 
un obstacol și, atâta vreme cât există, ea rezidă în condu- 
cere, și nu în lege. 

În măsura în care conceptul statului la Marx a eliminat 
cu totul elementul legii, nu putem vorbi propriu-zis de 
forme marxiste ale guvernării. Toate formele tradiționale 
de conducere ar fi tiranii, iar Engels admite implicit acest 
lucru atunci când spune (într-o scrisoare către Bebel din 
1875) că „este o curată absurditate să se vorbească despre 
statul popular liber: atâta timp cât proletariatul mai are nevoie 
de stat, el are nevoie de acesta nu în interesul libertăţii, ci 
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în vederea reprimării adversarilor săi, și de îndată ce va putea 
fi vorba de libertate, statul ca atare va înceta să existe“. 
Marx cunoaște patru forme de conducere care apar, în 
variate interpretări și contexte, din scrierile timpurii până 
în operele târzii: istoria începe cu stăpânirea asupra sclavi- 
lor, care a constituit corpul politic al Antichității; urmează 
stăpânirea nobilimii asupra șerbilor, care a constituit corpul 
politic al feudalismului; culminează în timpul lui cu 
stăpânirea burgheziei asupra clasei muncitoare; și își va 
afla sfârșitul în dictatura proletariatului, în care conducerea 
statului va „pieri“ pentru că cei ce conduc nu vor mai găsi 
o nouă clasă pe care s-o asuprească sau de care să se apere. 

Importanța modului în care Marx a înţeles conducerea 
constă în aceea că face lumină asupra unuia dintre izvoarele 
din care noţiunea de conducere şi-a găsit calea către defi- 
nirea corpurilor politice legitime care, luate în sine, păreau 
a corespunde chiar împărțirii cetățenilor în conducători 
şi conduși. Cele patru forme de conducere ale lui Marx 
sunt doar variaţiuni ale celei dintâi, stăpânirea antică asupra 
sclavilor, în care pe drept cuvânt a văzut o dominație ce 
subîntinde toate formele de guvernare antice. Important 
este că, înainte de tradiţie, această dominație făcea atât 
de puţin parte integrantă din spaţiul public, încât a consti- 
tuit condiţia sine qua non pentru a fi acceptat din spaţiul 
privat în cel public. Aristotel distinge trei clase de oameni 
(pentru a folosi terminologia lui Marx): cei care muncesc 
pentru alţii şi care sunt sclavi; cei care muncesc pentru 
ei înşişi în vederea asigurării traiului și care nu sunt cetăţeni 
liberi; și cei care, pentru că posedă sclavi și nu muncesc 


1. Trad. rom. în Karl Marx, Friedrich Engels, Opere, vol. 19, 
Editura Politică, 1964, p. 8. (NL) 
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nici pentru ei înşişi, nici pentru alţii, sunt acceptați în sfera 
publică. Faptul că experienţa efectivă a conducerii era 
plasată nu în sfera publică, ci în sfera privată a gospodăriei, 
al cărei cap își conducea familia și sclavii, se mai poate 
vedea și din nenumăratele exemple de conducere date la 
începutul tradiţiei noastre, exemple aproape întotdeauna 
luate din instituţia vieţii private. Deja la Platon implicaţiile 
pentru acţiune ale acestei imagini a gospodăriei sunt clar 
indicate: „Căci aceea [știința omului politic] care este în- 
tr-adevăr regală nu trebuie să acționeze [prattein] ea însăși, 
ci să comande [archein] celor care au capacitatea de a 
acționa.“ Ştiinţa în cauză îi determină să acţioneze fiindcă 
„doar ea cunoaște oportunitatea sau neoportunitatea 
începerii [zrche] sau impulsionării acţiunilor celor mai 
importante din cetăţi, pe când celelalte ştiinţe trebuie să 
îndeplinească cele ordonate“ (Omul politic, 305d!). Aici, 
vechea relaţie dintre archein şi prattein — dintre a începe 
ceva şi a veghea la îndeplinirea sa, împreună cu cei de care 
e nevoie sau care se alătură voluntar — este înlocuită de 
relaţia Caracteristică funcţiei de supraveghere a stăpânului 
care le spune servitorilor lui cum să îndeplinească și să 
execute sarcina încredințată. Cu alte cuvinte, acţiunea 
devine simplă execuţie, determinată de cineva care știe și 
de aceea nu acţionează el însuși. 

În reinterpretarea și curmarea tradiției gândirii politice, 
e crucial ca Marx să conteste nu filozofia, ci așa-zisul ei 
caracter nepractic. El contestă resemnarea filozofilor care 
nu fac altceva decât să-și găsească un loc în lume, în loc 
să schimbe lumea și s-o facă, așa zicând, filozofică. lar acest 


1. Trad. rom. de Elena Popescu, în Platon, Opere VT, Editura 
Ştiinţifică și Enciclopedică, Bucureşti, 1989, p. 463. (N) 
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lucru nu reprezintă doar mai mult decât idealul platonician 
al filozofilor care conduc ca regi, ci un lucru decisiv diferit, 
pentru că înseamnă nu conducerea filozofiei asupra oame- 
nilor, ci faptul că toţi oamenii pot deveni într-un fel 
filozofi. Consecința pe care Marx a extras-o din filozofia 
istoriei lui Hegel (și întreaga operă filozofică a lui Hegel, 
incluzând Logica, are o singură temă: istoria) a fost că acţiu- 
nea sau praxis era, contrar întregii tradiţii, atât de departe 
de a fi opusul gândirii, încât era adevăratul vehicul al gândirii, 
iar politica, departe de a se situa infinit sub demnitatea 
filozofiei, era singura activitate inerent filozofică. 


Introducere în politică 


Ce este politica? 

Politica se bazează pe pluralitatea umană. Dumnezeu a 
creat omul, dar oamenii sunt un produs uman, pământesc, 
sunt produsul naturii umane. Fiindcă se ocupă întotdeauna 
de om, fiindcă toate afirmaţiile lor ar fi corecte dacă ar 
exista numai unul sau doi oameni sau numai oameni iden- 
tici, filozofia și teologia n-au găsit nici un răspuns filozofic 
valabil la întrebarea: Ce este politica? Mai rău, pentru 
întreaga gândire științifică nu există decât omul — în bio- 
logie sau psihologie, ca și în filozofie și teologie —, așa cum 
în zoologie nu există decât leul generic. Leii ar fi o 
problemă doar pentru lei. 

Faptul remarcabil la toți marii gânditori este diferenţa 
de statut între filozofiile lor politice și restul operei — chiar 
şi la Platon. Politica lor nu atinge niciodată aceeași pro- 
funzime. Această lipsă de adâncime nu e decât un eșec 
de a simţi profunzimea în care este ancorată politica. 

Politica se ocupă de coexistenţa și asocierea oamenilor 
diferiți. Oamenii se organizează politic potrivit unor simili- 
tudini găsite sau extrase dintr-un haos absolut al diferențelor. 
Câtă vreme corpurile politice se bazează pe familie și sunt 
concepute după imaginea familiei, rudenia de toate gradele 
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e socotită deopotrivă capabilă să unească diferenţe indivi- 
duale extreme, pe de o parte, și, pe de alta, un mijloc de 
izolare şi comparare a grupurilor de indivizi asemănători. 

În această formă de organizare, orice diferenţiere iniţială 
este de fapt eradicată, după cum e distrusă și egalitatea 
esenţială a tuturor oamenilor, în măsura în care vorbim 
despre om. Decăderea politicii în ambele direcții își are 
originea în căile de dezvoltare a corpurilor politice în afara 
familiei. Avem aici un indiciu despre simbolul cuprins în 
imaginea Sfintei Familii: faptul că Dumnezeu a creat nu 
doar omul, ci și familia. 

În măsura în care privim familia drept ceva mai mult 
decât participare, i.e. participarea activă a unei pluralităţi, 
începem să ne jucăm de-a Dumnezeu, acţionând ca și cum 
ne-am putea sustrage în chip firesc principiului diferențierii 
umane. În loc să generăm o ființă umană, noi încercăm 
să creăm omul după chipul şi asemănarea noastră. 

Dar în termeni practici, politici, familia își dobândește 
importanţa adânc înrădăcinată din faptul că lumea e 
organizată în așa fel încât în ea să nu rămână loc pentru 
individualitate, adică pentru oricine este diferit. Familiile 
se întemeiază ca adăposturi și fortărețe într-o lume neospi- 
talieră și străină, în care vrem să introducem înrudirea. 
Această credință duce la pervertirea fundamentală a poli- 
ticii, pentru că aboleşte calitatea esenţială a pluralităţii sau, 
mai degrabă, renunţă la ea prin introducerea conceptului 
de înrudire. 

Omul, aşa cum e cunoscut în filozofie și teologie, 
există — sau este înființat — în politică numai prin drepturile 
egale garantate reciproc de cei absolut diferiţi. Garantarea 
voluntară a egalităţii în faţa legii, ca și concesia făcută 
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acestei cerinţe, recunoaște pluralitatea oamenilor, care-și 
pot mulțumi lor înşile pentru pluralitatea lor și creatorului 
omului pentru existenţa lor. 

Există două motive întemeiate pentru care filozofia n-a 
găsit niciodată un loc în care politica să poată căpăta formă. 
Primul este presupunerea că există ceva politic în om care 
ţine de esenţa lui. Lucru pur și simplu neadevărat; omul 
este apolitic. Politica apare între oameni, şi astfel întru câtva 
în afara omului. Prin urmare, nu există o substanță politică. 
Politica apare în ceea ce există între oameni și se instituie 
ca relaţie. Hobbes a înțeles acest lucru. 

Al doilea motiv e conceptul monoteist al lui Dum- 
nezeu, după chipul și asemănarea căruia se spune că a fost 
creat omul. Pe această bază, nu poate exista decât om, 
oamenii fiind o copie mai mult sau mai puţin reușită a 
aceluiași. Omul creat după chipul și asemănarea singurătăţii 
lui Dumnezeu stă la baza „stării naturale“ a lui Hobbes, 
ca „război al tuturor împotriva tuturor“. E războiul de 
răzvrătire al fiecăruia împotriva tuturor celorlalți, detestați 
fiindcă există fără sens — fără sens, pentru omul creat după 
chipul și asemănarea singurătăţii divine. 

Soluţia occidentală pentru a scăpa de imposibilitatea 
politicii existentă în cadrul mitului occidental al creaţiei 
este de a transforma politica în istorie sau de a substitui 
istoria politicii. În ideea istoriei universale, multiplicitatea 
oamenilor este topită într-un unic individ, numit apoi şi 
umanitate. Aceasta e sursa aspectului monstruos și inuman 
al istoriei, care-și atinge pentru prima oară scopul, deplin 
şi brutal, în politică. 

E greu de înţeles că există un tărâm în care putem fi liberi 
cu adevărat, adică nici mânaţi de noi înșine, nici dependenţi 


136 FĂGĂDUINȚA POLITICII 


de datul existenței materiale. Libertatea există numai în spa- 
ţiul intermediar unic al politicii. Scăpăm de această libertate 
refugiindu-ne în „necesitatea“ istoriei. Oribilă absurditate. 

S-ar putea ca sarcina politicii să fie instituirea unei lumi 
la fel de transparente față de adevăr precum creaţia lui Dum- 
nezeu. În termenii mitului iudeo-creştin, asta ar însemna că 
omul, creat după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, a 
primit energia procreativă de a-i organiza pe oameni după 
chipul și asemănarea creaţiei divine. Acesta e probabil un 
nonsens. Dar ar fi singura demonstraţie posibilă a concep- 
tului de lege naturală și singura lui justificare. 

Faptul că Dumnezeu a creat pluralitatea oamenilor este 
întruchipat de absoluta diferență a unuia față de celălalt, 
care e mai mare decât relativa diferenţă între popoare, 
națiuni sau rase. Dar în acest caz politica n-are nici un 
rol. De la bun început, politica îi organizează pe cei absolut 
diferiți ţinând cont de relativa lor egalitate și împotriva 
relativelor lor diferențe.! 


II 


Prejudecățile împotriva politicii 

şi ce este, de fapt, politica astăzi 

Orice discuţie despre politică trebuie să înceapă în 
vremea noastră cu acele prejudecăţi pe care noi, cei care 
nu suntem politicieni de profesie, le avem împotriva poli- 
ticii. Prejudecăţile noastre comune sunt ele însele politice 
în sensul cel mai larg. Ele nu-și au originea în aroganţa 
celor educați, nu sunt rezultatul cinismului celor care au 


1. Denkragebuch, august 1950. 
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văzut prea multe și au înțeles prea puţine. Întrucât preju- 
decăţile apar în gândirea noastră, nu le putem ignora; și 
întrucât se referă la realități de netăgăduit și reflectă corect 
situația noastră curentă tocmai în aspectele sale politice, 
nu le putem reduce la tăcere prin argumente. Totuși, aceste 
prejudecăţi nu sunt judecăți. Ele indică faptul că ne-am 
împotmolit într-o situaţie în care nu știm, sau încă nu 
știm, cum să acționăm exact în termeni politici. Pericolul 
este că politica poate dispărea complet din lume. Prejude- 
căţile noastre ne invadează gândurile; ele aruncă copilul 
odată cu apa din copaie, confundă politica cu ceea ce vrea 
să pună capăt politicii şi prezintă respectiva catastrofă ca 
şi cum ar fi inerentă naturii lucrurilor, și deci inevitabilă. 

Azi, la baza prejudecăilor noastre împotriva politicii 
stau speranța și teama: teama că umanitatea s-ar putea 
distruge prin politică şi prin mijloacele de forță de care 
dispune; și, legată de această teamă, speranța că umanității 
îi va veni mintea la cap și va scăpa lumea, nu de omenire, 
ci de politică. Ea ar putea face asta printr-un guvern mondial 
care să transforme statul într-o mașinărie administrativă, 
să rezolve conflictele politice în mod birocratic și să înlo- 
cuiască armatele cu forțe de poliţie. Dacă definim politica 
în sensul ei obişnuit ca pe o relaţie între conducători și 
conduși, speranța e, desigur, pur utopică. Adoptând această 
perspectivă, am sfârşi nu prin a aboli politica, ci prin a 
adopta un despotism de proporţii uriașe, în care abisul 
dintre conducători și conduși ar fi atât de mare, încât ar face 
cu neputinţă orice fel de răzvrătire, ca să nu mai vorbim de 
controlul celor conduși asupra conducătorilor. Faptul că nici 
un individ — nici un despot per se— n-ar putea fi identificat 
cu această guvernare mondială nu i-ar schimba defel carac- 
terul despotic. Conducerea birocratică, conducerea anonimă 
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a birocratului nu e mai puţin despotică fiindcă n-o exercită 
„nimeni“. Dimpotrivă, ea este cu atât mai înfricoșătoare 
cu cât nimeni nu poate să-i vorbească sau să-i ceară ceva 
acestui „nimeni. 

Totuși, dacă prin politică înțelegem o dominație globală 
în care oamenii apar în primul rând ca agenți activi ce conferă 
treburilor omenești o permanenţă pe care altminteri nu 
o au, atunci speranța nu-i deloc utopică. Deși nu la scară 
globală, există în istorie numeroase cazuri de oameni excluși 
ca agenți activi — fie sub forma a ceea ce pare o demodată 
tiranie, în care frâiele sunt încredințate voinţei unui singur 
om, fie sub forma modernă a totalitarismului care dezlăn- 
ţuie „forțe istorice“ şi procese pretins superioare, impersonale, 
şi înrobeşte fiinţele umane în slujba lor. Natura acestei 
forme de dominație — cu adevărat apolitică într-un sens 
profund — e evidentă tocmai în dinamica pe care o gene- 
rează şi căreia îi e specifică; o dinamică în care orice şi 
oricine era socotit „important“ cu o zi în urmă astăzi poate 
şi trebuie — pentru ca mișcarea să nu-și piardă avântul — să 
fie dat uitării. Prinși între atâtea îngrijorări pe care suntem 
siliți să le notăm, nu ne poate consola modul în care, pe 
de o parte, o neputinţă similară se răspândește spontan, așa 
zicând, și fără a utiliza teroarea, în rândul mulțimilor din 
democraţiile de masă, în timp ce, pe de altă parte, prinde 
rădăcini un proces similar de consum și uitare, care se auto- 
perpetuează mereu — chiar dacă în lumea liberă și neaflată 
sub teroare aceste fenomene sunt încă limitate la sfera econo- 
miei sau a politicii în sensul îngust al termenului. 

Dar prejudecățile împotriva politicii — ideea că politica 
internă e o împletitură de fraude și minciuni ţesută de interese 
dubioase şi de ideologii și mai dubioase, în timp ce politica 
externă oscilează între propaganda anostă și exercitarea 
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forţei brute — datează dinaintea inventării dispozitivelor 
capabile să distrugă întreaga viață organică de pe pământ. 
În politica internă, aceste prejudecăţi sunt cel puţin la fel 
de vechi ca democraţia partidelor (adică peste o sută de 
ani), care, pentru prima dată în istoria modernă, a pretins 
că-i reprezintă pe oameni, deși oamenii înșiși n-au crezut-o 
niciodată. În politica externă, le putem afla originile în pri- 
mul deceniu al expansiunii imperialiste, la începutul 
secolului XX, când statul-naţiune a început — nu în numele 
naţiunii, ci în numele intereselor economiei naţionale — 
să extindă dominaţia europeană la întreg globul. Dar ceea 
ce conferă astăzi forță prejudecăţii răspândite împotriva 
politicii — refugiul în neputinţă, dorința disperată de a fi 
despovărat de capacitatea de a acţiona — constituia în acele 
zile prejudecata și privilegiul unei pături neînsemnate care 
credea; cum spunea Lord Acton, că „puterea tinde să corupă, 
iar puterea absolută corupe absolut“. Poate că nimeni n-a 
recunoscut mai clar decât Nietzsche — în încercarea sa de a 
reabilita puterea — că această condamnare a puterii reflecta 
limpede rânjirea încă confuză a masei, chiar dacă și el, în 
spiritul vremii sale, a identificat sau a confundat puterea — 
pe care nici un individ n-o poate vreodată poseda, ea nepu- 
tând apărea decât din acţiunea comună a multor oameni — 
cu folosirea forței, ale cărei mijloace un individ le poate 
fără îndoială înhăţa și controla. 


Prejudecată și judecată 

Prejudecăţile pe care le împărtășim, pe care le considerăm 
de la sine înţelese, pe care le putem arunca în conversații 
fără explicaţii detaliate sunt, cum s-a spus deja, ele însele 
politice în cel mai larg sens al cuvântului, adică sunt parte 
integrantă a acelor treburi omenești ce reprezintă contextul 
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în care ne ducem viaţa de zi cu zi. Faptul că prejudecățile 
joacă un rol atât de important în viaţa zilnică, şi deci şi 
în politică, nu e ceva pe care ar trebui să-l deplângem sau 
să încercăm să-l schimbăm. Omul nu poate trăi fără pre- 
judecăţi — nu numai pentru că inteligența și intuiţia nici 
unei ființe umane nu sunt suficiente pentru a formula o 
judecată originală privitoare la orice lucru asupra căruia 
i se cere o judecată în cursul vieţii sale, ci și pentru că o 
asemenea lipsă totală de prejudecăţi ar solicita o agerime 
supraomenească. De aceea, în toate epocile și locurile îi 
revine politicii să clarifice și să combată prejudecățile, ceea 
ce nu înseamnă că sarcina ei este să-i înveţe pe oameni 
să fie lipsiţi de prejudecăţi sau că cei angajaţi în această 
iluminare sunt ei înșiși lipsiţi de ele. Gradul de agerime 
şi deschidere dintr-o epocă determină fizionomia ei gene- 
rală şi nivelul vieţii sale politice; dar e de neconceput o 
epocă în care oamenii nu s-ar întoarce la prejudecățile lor 
şi nu s-ar încrede în ele atunci când judecă sau decid despre 
domenii importante ale vieţii lor. 

Desigur, justificarea prejudecăţi ca standard al judecății 
în viaţa de zi cu zi își are limitele ei. Ea se aplică, într-ade- 
văr, doar prejudecăţilor autentice — cele care nu pretind 
a fi judecăţi. Prejudecăţile autentice sunt de obicei recu- 
noscute prin apelul lor nerușinat la autoritatea lui „se 
spune...“ sau „opinia este...“, deși, fireşte, un asemenea 
apel nu trebuie să fie explicit. Prejudecăţile nu sunt idiosin- 
crazii personale — care, oricât de imune la dovezi, se bazează 
întotdeauna pe experiența personală, context în care cer 
dovezi ale percepției senzoriale. Întrucât există în afara 
experienţei, prejudecățile nu pot oferi niciodată atari 
dovezi, nici măcar celor înclinați să le accepte. Dar, tocmai 
pentru că nu sunt legate de experiența personală, ele pot 


INTRODUCERE ÎN POLITICĂ 141 


conta pe acordul celorlalți, fără a face măcar efortul de 
a-i convinge. În această privinţă, prejudecata diferă de 
judecată. Totuși, are în comun cu ea felul în care oamenii 
le recunosc, și recunosc că ele sunt împărtășite, astfel încât 
cineva prins în prejudecăţi poate fi întotdeauna sigur că 
va avea efect asupra celorlalți; în schimb, ceea ce este idio- 
sincratic abia dacă poate ajunge în sfera publică și politică, 
având efect numai în intimitatea celei private. În conse- 
cință, prejudecata joacă un rol major în spaţiul social. Toate 
structurile sociale se bazează mai mult sau mai puţin pe 
prejudecăți ce includ anumiţi oameni, excluzându-i pe 
ceilalți. Cu cât o persoană e mai liberă de prejudecăți de 
orice fel, cu atât va fi mai puţin aptă pentru spațiul pur 
social. În acest spaţiu însă, nu pretindem defel să judecăm, 
dar renunțarea la această pretenţie, înlocuirea judecății cu 
prejudecata devine periculoasă numai dacă ajunge în spaţiul 
politic, unde nu putem funcţiona deloc fără judecată, pe 
care se bazează în mod esenţial gândirea politică. 

Unul dintre motivele puterii și pericolului asociat preju- 
decății rezidă în faptul că în ea se ascunde întotdeauna 
ceva din trecut. O examinare mai atentă arată că o prejude- 
cată autentică ascunde întotdeauna o judecată formulată 
anterior, bazată iniţial pe o experiență adecvată și legitimă 
şi transformată în prejudecată numai fiindcă a fost purtată 
în timp fără a fi vreodată reexaminată sau revizuită. În 
acest sens, prejudecata diferă de simpla bârfă, care nu depă- 
şeşte ziua sau ora flecărelii și în care cele mai eterogene 
opinii şi judecăţi uruie și se agită ca niște bucățele de sticlă 
într-un caleidoscop. Pericolul prejudecăți stă în chiar faptul 
că e întotdeauna ancorată în trecut — atât de bine ancorată, 
încât nu numai că anticipează și blochează judecata, dar 
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face totodată imposibile atât judecata, cât și trăirea auten- 
tică a prezentului. Dacă vrem să risipim prejudecățile, 
trebuie mai întâi să descoperim judecăţile trecute conţinute 
în ele, adică trebuie să scoatem la iveală adevărul care zace 
în ele. Dacă neglijăm să facem asta, batalioane întregi de 
oratori iluminaţi și biblioteci întregi de broșuri nu vor reuși 
nimic, așa cum o arată în chip strălucit eforturile nesfârșite 
şi niciodată eficiente de a trata probleme împovărate de 
prejudecăţi vechi, cum ar fi problema evreilor sau pro- 
blema negrilor în Statele Unire. 

Pentru că prejudecata anticipează judecata plecându-și 
urechea la trecut, justificarea sa temporală e limitată la acele 
epoci istorice (i, cantitativ, ele au partea leului în istorie) 
în care noul este relativ rar și vechiul domină textura politică 
şi socială. Potrivit felului în care-l folosim în general, 
cuvântul „judecată“ are două sensuri ce-ar trebui diferen- 
ţiate, dar care se confundă de fiecare dată când vorbim. 
Înainte de toate, judecata înseamnă organizarea și subsu- 
marea individualului și particularului în categorii generale 
şi universale, realizându-se astfel o estimare ordonată prin 
aplicarea de standarde care duc la identificarea concretului 
şi potrivit cărora sunt apoi luate decizii. În spatele tuturor 
acestor judecăţi se află o preconcepție, o prejudecată. Judecat 
este numai cazul individual, nu și standardul însuși ori 
faptul dacă el reprezintă sau nu o măsură potrivită pentru 
ceea ce e menit să măsoare. Cândva, a fost emisă o judecată 
despre standard, dar acum acea judecată a fost adoptată 
şi a devenit un mijloc pentru formularea altor judecăți. Jude- 
cata poate totuși însemna ceva total diferit, și chiar înseamnă 
întotdeauna atunci când ne confruntăm cu ceva ce n-am 
mai văzut niciodată şi pentru care nu avem standarde la 
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dispoziţie. Această judecată care nu cunoaște standarde nu 
poate apela decât la mărturia lucrului judecat, singura sa 
precondiţie fiind facultatea de judecare — care are de-a face 
mai mult cu capacitatea omului de a face distincţii decât 
cu cea de a organiza și de a grupa. O asemenea judecată 
fără standarde ne este familiară de la judecăţile despre este- 
tică și gust, pe care, așa cum a observat Kant cândva, nu 
le putem „disputa“, dar asupra cărora putem discuta sau 
putem cădea de acord. O recunoaștem în viața de zi cu 
zi ori de câte ori, într-o situaţie neobișnuită, spunem că 
o persoană sau alta a judecat situația corect sau greșit. 
În fiecare criză istorică, prejudecățile sunt primele care 
se descompun și pe care nu ne mai putem baza. Tocmai 
fiindcă în contextul neconstrângător dat de „oamenii 
spun“ sau „oamenii gândesc“, în contextul limitat în care 
sunt justificate și folosite, prejudecățile nu mai pot conta 
pe faptul acceptării lor, ele se osifică lesne, devenind ceea 
ce nu sunt defel de la natură — adică pseudoteorii, care, 
ca viziuni globale închise sau ideologii cu o explicaţie pentru 
orice, pretind să înțeleagă întreaga realitate istorică și poli- 
tică. Dacă funcţia prejudecăţi e să-l scutească pe insul care 
judecă de nevoia de a se deschide către fiecare faţetă a reali- 
tății pe care o întâlnește și de a se confrunta temeinic cu 
ea, atunci viziunile globale și ideologiile fac atât de bine 
acest lucru, încât ne apără de orice experiență, hotărând 
aparent pentru întreaga realitate. Tocmai această pretenţie 
de universalitate distinge atât de clar ideologia de preju- 
decată, care are întotdeauna o natură parţială, după cum 
afirmă la fel de clar că nu trebuie să ne mai bazăm pe pre- 
judecăţi — şi nici pe standardele noastre de judecată și pe 
preconcepţiile bazate pe atari standarde —, declarându-le 
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literalmente inadecvate. Eșecul standardelor în lumea mo- 
dernă — imposibilitatea de a judeca din nou ceea ce s-a 
întâmplat și se întâmplă zilnic, pe baza unor standarde 
ferme recunoscute de toată lumea, și de a grupa evenimen- 
tele drept cazuri ale unui bine cunoscut principiu general, 
precum și dificultatea strâns legată de aceasta de a oferi prin- 
cipii de acţiune pentru ceea ce ar trebui să se întâmple — 
a fost adesea descris drept un nihilism inerent zilelor noastre, 
o devalorizare a valorilor, un fel de crepuscul al zeilor, o 
catastrofă în ordinea morală a lumii. Toate aceste inter- 
pretări presupun în mod tacit că de la fiinţele umane nu 
ne putem aștepta să emită judecăți decât în măsura în care 
posedă standarde, că facultatea de judecare e doar capaci- 
tatea de a distribui cazurile individuale în locul corect și 
potrivit lor din cadrul principiilor generale care le sunt 
aplicabile şi asupra cărora toată lumea e de acord. 
Evident, știm că facultatea de judecare insistă și trebuie 
să insiste pe emiterea de judecăţi în mod direct și fără nici 
un standard, dar domeniile în care se emit — deciziile de 
orice fel, atât personale, cât și publice, și așa-zisele chestiuni 
de gust — nu sunt luate în serios. Motivul este că aceste 
judecăţi nu sunt niciodată de natură obligatorie, nu-i 
forțează niciodată pe ceilalți să cadă de acord în sensul în 
care o face o concluzie logică irefutabilă, ci mai degrabă 
pot numai să convingă. Mai mult, ideea că ar exista ceva 
obligatoriu la aceste judecăţi este în sine o prejudecată. 
Căci, atâta vreme cât standardele rămân valabile, nu există 
dovadă obligatorie inerentă lor; standardele se bazează pe 
aceleași dovezi limitate, inerente într-o judecată asupra căreia 
toți ne-am pus de acord și în jurul căreia nu mai trebuie 
să dezbatem. Singura dovadă obligatorie vine ca rezultat 
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al categorizării noastre, al măsurării și aplicării standardelor 
de către noi, al metodei noastre de a ordona individualul 
şi concretul, care, prin însăși natura demersului, presupune 
validitatea standardului. Această categorizare şi ordonare — 
în care se decide doar dacă ne-am îndeplinit sarcina într-o 
manieră demonstrabil corectă sau incorectă — are mai mult 
de-a face cu gândirea ca rațiune deductivă decât cu gân- 
direa ca act de judecare. Prin urmare, pierderea standar- 
delor — care chiar definește lumea modernă în facticitatea 
sa și care nu poate fi oprită printr-o simplă întoarcere la 
frumoasele zile de altădată sau printr-o promulgare arbitrară 
de noi standarde și valori — reprezintă o catastrofă în lumea 
morală numai dacă presupunem că oamenii sunt incapabili 
să judece lucrurile per se, că facultatea lor de judecare nu 
e adecvată pentru producerea de judecăţi originale și că 
maximul ce-i putem cere este o corectă aplicare a reguli- 
lor obişnuite derivate din standarde deja stabilite. 

Dacă lucrurile ar sta așa, dacă ar sta în natura gândirii 
umane să nu poată judeca decât dacă are standarde stabile, 
atunci ar fi într-adevăr corect să spunem, cum pare să se 
presupună în general, că în criza lumii moderne nu atât 
lumea, cât omul însuși şi-a pierdut busola. Această presu- 
punere domină mediile academice din zilele noastre și se 
vede cel mai bine în faptul că disciplinele istorice care au 
de-a face cu istoria lumii şi cu evenimentele ce se produc 
în cadrul ei au fost mai întâi dizolvate în ştiinţele sociale 
şi apoi în psihologie. Ceea ce trimite negreșit la faptul că 
studierea unei lumi modelate istoric, cu presupusele ei straturi 
cronologice, a fost abandonată în favoarea studierii tipu- 
rilor de comportament — mai întâi ale comportamentului 


societal, apoi ale celui individual. Modelele de comportament 
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nu pot face niciodată obiectul unui studiu sistematic, sau 
pot doar dacă excludem omul ca agent activ, ca autor al 
unor evenimente demonstrabile în lume, și dacă-l reducem 
la nivelul unei fiinţe care nu face decât să se comporte 
diferit în situaţii diferite, o ființă pe care se pot efectua expe- 
rimente și care, se poate chiar spera, va putea fi pusă în final 
sub control. Chiar mai semnificativ decât această dispută 
între facultăţi academice, în care, la drept vorbind, au ieșit 
la suprafaţă jocuri de putere foarte neacademice, apare o 
deplasare similară a interesului dinspre lume înspre om, 
evidenţiată de rezultatele unei anchete recent efectuate. 
Răspunsul la întrebarea: Ce vă îngrijorează cel mai tare 
astăzi? a fost aproape unanim: omul. Răspunsul nu trimitea 
însă la sensul manifest al amenințării rasei umane de către 
bomba atomică (îngrijorare într-adevăr justificată); ci trimi- 
tea evident la natura umană, orice ar fi înţeles prin asta 
fiecare respondent. În ambele cazuri — și am putea cita, 
desigur, și altele — nu există nici cea mai mică îndoială că 
omul este cel care a devenit confuz, sau e în pericol să devină, 
şi că, oricum, pe el trebuie să-l schimbăm. 

Indiferent de felul în care răspund oamenii la între- 
barea dacă omul sau lumea sunt în pericol în actuala criză, 
un lucru e cert: orice răspuns care plasează omul în centrul 
preocupărilor noastre curente, sugerând că el trebuie schim- 
bat înainte să poată fi găsită o soluţie, e profund apolitic. 
Pentru că în centrul politicii stă preocuparea față de lume, 
nu față de om — de fapt, preocuparea față de o lume fără 
de care, oricum ar fi constituită, cei deopotrivă preocupaţi 
şi implicaţi în politică n-ar socoti viaţa demnă de trăit. 
Şi nu putem schimba o lume schimbându-i pe oamenii 
care o locuiesc — fără a mai vorbi de imposibilitatea practică 
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a unei asemenea iniţiative — mai mult decât putem schimba 
o organizaţie sau un club încercând să-i influențăm mem- 
brii într-un fel sau altul. Dacă vrem să schimbăm o instituţie, 
o organizaţie sau un corp politic care există în lume, nu-i 
putem decât revizui constituirea, legile, statutele și să sperăm 
că restul își va purta singur de grijă. Fiindcă oriunde se adună 
laolaltă ființe umane — în chip privat sau social, public sau 
politic — ia naștere un spaţiu care simultan îi adună și îi 
separă unul de altul. Fiecare astfel de spaţiu are propria sa 
structură care se schimbă în timp și se arată într-un context 
privat drept obișnuinţă, într-un context social drept con- 
venţie și într-un context public drept legi, constituţii, statute 
şi altele asemănătoare. Oriunde se adună oameni laolaltă, 
lumea se vâră între ei, și în acest spaţiu intermediar se petrec 
toate treburile omenești. 

Spaţiul dintre oameni, care este lumea, nu poate exista, 
desigur, fără ei; față de un univers sau o natură fără fiinţe 
umane, o lume fără fiinţe umane ar fi o contradicţie în 
termeni. Ceea ce nu înseamnă că lumea și catastrofele ce 
au loc în ea ar trebui privite ca simple incidente umane 
şi, cu atât mai puţin, reduse la ceva ce i se întâmplă omului 
sau naturii umane. Pentru că lumea și lucrurile acestei lumi, 
în mijlocul cărora se petrec treburile omenești, nu sunt 
expresia naturii umane, adică amprenta acesteia întoarsă 
spre exterior, ci sunt, dimpotrivă, rezultatul faptului că 
ființele umane produc ceea ce ele însele nu sunt — adică 
lucruri —, ba chiar și așa-zisa sferă psihologică sau așa-zisa 
sferă intelectuală devin realități permanente în care oamenii 
pot trăi sau se pot mișca numai în măsura în care sferele 
în cauză sunt prezente ca lucruri, ca o lume a lucrurilor. 
În această lume a lucrurilor acţionează ființele umane și 
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de ea sunt condiţionate; și fiindcă sunt condiţionate de 
ea, fiecare catastrofă care se petrece în cadrul ei se întoarce 
împotriva lor și le afectează. Putem concepe o catastrofă 
atât de monstruoasă, atât de distructivă, încât să afecteze 
capacitatea omului de a-și produce lumea și deopotrivă 
lucrurile, lăsându-l fără lume ca orice animal. Putem con- 
cepe chiar că asemenea catastrofe s-au petrecut în trecutul 
preistoric și că anumite popoare așa-zis primitive sunt 
rămășițele lor, vestigiile lor fără lume. Ne putem închipui 
totodată că războiul nuclear, dacă mai lasă în urma sa viață 
umană, ar putea provoca o atare catastrofă distrugând 
întreaga lume. Totuși, motivul pentru care ființele umane 
ar dispărea atunci nu rezidă în ele însele, ci, ca întotdeauna, 
în lume sau, mai curând, în cursul lumii pe care nu-l mai 
stăpânesc, de care sunt atât de înstrăinate, încât forţele 
automate inerente oricărui proces pot acţiona necontrolat. 
Iar preocuparea modernă deja menţionată pentru om nici 
măcar nu se apleacă asupra acestor posibilităţi. Lucrul 
cumplit şi înspăimântător în această preocupare e mai 
degrabă acela că nu se îngrijorează defel de asemenea 
„lucruri exterioare“, și deci de pericolele reale extreme, ci 
se pierde într-un interior unde reflecţia e cel mult posibilă, 
însă acţiunea și schimbarea, nu. 

S-ar putea ridica, bineînţeles, obiecţia facilă că lumea 
despre care vorbim aici e lumea oamenilor, că e rezultatul 
productivităţii și al acţiunii umane, indiferent ce se înțelege 
prin asta. Aceste abilităţi aparţin într-adevăr naturii omu- 
lui; dacă se vor dovedi neadecvate, nu trebuie oare să 
schimbăm natura omului înainte să ne gândim la schim- 
barea lumii? Este, în esență, o obiecție antică ce poate chema 
în sprijinul ei pe cel mai bun martor: Platon, care i-a 
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reproșat lui Pericle că nu i-a lăsat pe atenieni, după moartea 
sa, într-o stare mai bună decât aveau înainte. 


Care este sensul politicii? 

Răspunsul la întrebarea privind sensul politicii e atât 
de simplu și de concluziv, încât s-ar putea crede că toate 
celelalte răspunsuri sunt în afara subiectului. Răspunsul 
este: sensul politicii e libertatea. Simplitatea și forța sa 
concluzivă nu stau în faptul că e la fel de vechi ca întrebarea 
însăși — apărută, desigur, din incertitudine și determinată 
de lipsa de încredere —, ci în existenţa politicii ca atare. 
Astăzi, acest răspuns nu este de la sine înţeles și nici imediat 
plauzibil. Lucrul se vede din faptul că în zilele noastre 
întrebarea nu mai chestionează pur și simplu sensul politicii, 
așa cum făcea când politica a apărut pentru prima oară, 
din experienţe de natură nepolitică sau chiar antipolitică. 
Întrebarea noastră vine astăzi din experienţele foarte reale 
pe care le-am avut cu politica; ea e stârnită de dezastrele 
provocate de politică în secolul nostru și de acele dezastre 
încă şi mai mari ce ameninţă să apară din politică. Între- 
barea noastră este, astfel, mult mai radicală, mai agresivă 
şi mai disperată: mai are încă politica vreun sens? 

E.xprimată în acest mod — și acesta este modul în care 
se pune acum pentru fiecare —, întrebarea intră în rezonanță 
cu doi factori importanţi: mai întâi, experienţa guvernărilor 
totalitare, în care se pretinde că totalitatea vieţii umane e 
atât de politizată încât nu mai e cu putinţă nici o libertate. 
Privită din acest unghi — ceea ce înseamnă, printre altele, 
din perspectiva condiţiilor specific moderne — se ridică 
întrebarea dacă politica și libertatea sunt compatibile, dacă 
nu cumva libertatea începe exact acolo unde se încheie 
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politica, astfel încât ea nu poate exista acolo unde politica 
nu și-a găsit încă limita și sfârșitul. Poate că lucrurile s-au 
schimbat atât de mult faţă de perioada clasică, atunci când 
politica şi libertatea erau considerate identice, încât acum, 
în condiţii moderne, ar trebui să fie definitiv separate. 

Al doilea fapt care trebuie chestionat este dezvoltarea 
monstruoasă a mijloacelor moderne de distrugere, asupra 
cărora statele au un monopol, dar care nu s-ar fi putut 
dezvolta fără acest monopol și care nu pot fi utilizate decât 
în sfera politică. Problema nu e aici doar libertatea, ci viaţa 
însăși, existența în continuare a umanității și, poate, a întregii 
vieţi organice de pe pământ. Întrebarea care se ridică aici 
face întreaga politică problematică; face să pară îndoielnic 
că politica și prezervarea vieţii sunt compatibile în condi- 
iile modernităţii, iar speranţa sa secretă este aceea că 
oamenii se pot dovedi suficient de înţelepţi pentru a se 
dispensa de politică înainte ca ea să ne distrugă. Fireşte, 
se poate obiecta că speranţa că toate statele vor pieri sau 
că politica va dispărea prin alte mijloace este în sine utopică, 
şi putem presupune că majoritatea oamenilor va fi de acord 
cu această obiecţie. Dar asta nu atenuează în nici un fel 
speranța sau întrebarea. Dacă politica aduce dezastru și 
dacă nu se poate renunţa la ea, atunci nu rămâne decât 
disperarea, sau speranţa că nu va trebui să mâncăm supa 
fierbinte ca scoasă de pe foc — o speranță cam nebunească 
în secolul nostru, ținând seama de faptul că, începând cu 
Primul Război Mondial, toate supele politice pe care ne-a 
fost dat să le mâncăm au fost mai fierbinţi decât ar fi inten- 
ţionat să le servească vreun bucătar. 

Ambele experienţe — totalitarismul și bomba atomică — 
determină întrebarea privind sensul politicii în vremea 
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noastră. Sunt experienţele fundamentale ale timpului 
nostru, iar a le ignora ar fi ca și cum n-am trăi în lumea 
care este a noastră. Există însă o diferenţă între cele două. 
Faţă de experienţa politizării totale din guvernările totali- 
tare și faţă de natura problematică a politicii ce rezultă 
de aici, trebuie să avem în vedere faptul că începând din 
Antichitate nimeni n-a crezut că sensul politicii e liber- 
tatea; precum și faptul că în lumea modernă politica a fost 
privită, atât teoretic, cât și practic, drept un mijloc de a 
ocroti resursele care susțin viaţa societății şi productivitatea 
dezvoltării sale deschise și libere. Ca răspuns la politica 
dubioasă experimentată sub guvernările totalitare, poate 
apărea și o retragere teoretică înspre o poziţie istoric ante- 
rioară — de parcă guvernările totalitare ar oferi cea mai bună 
dovadă pentru dreptatea gândirii liberale și conservatoare 
din secolul al XIX-lea. Tulburător în apariţia, în cadrul 
politicii; a posibilităţii anihilării fizice absolute este că 
aceasta face o asemenea retragere total imposibilă. Fiindcă 
aici politica amenință tocmai lucrul care-i oferă, potrivit 
opiniei moderne, ultima justificare: posibilitatea elemen- 
tară a vieţii pentru întreaga umanitate. Dacă e adevărat că 
politica nu e decât un rău necesar pentru a susţine viața 
umanităţii, atunci politica a început într-adevăr să se exileze 
pe sine din lume și să-și transforme sensul în lipsă de sens. 

Această lipsă de sens nu-i un obstacol fantezist. E un 
fapt real, pe care l-am trăi zilnic dacă ne-am obosi nu doar 
să citim ziarul, ci și, indignaţi de haosul ce a cuprins toate 
problemele politice importante, să ne întrebăm, în situația 
dată, cum am putea face mai bine lucrurile. Lipsa de sens 
ce afectează politica e evidentă în faptul că toate întrebă- 
rile politice individuale sfârșesc acum într-un impas. Oricât 
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am încerca să înțelegem situația și să ținem seama de fac- 
torii individuali reprezentaţi de dubla amenințare a statelor 
totalitare și a armelor atomice — ameninţare sporită de 
conjuncţia lor —, nu putem nici măcar concepe o soluţie 
satisfăcătoare, chiar dacă am presupune că părţile au cele 
mai bune intenţii, lucru care, după cum știm, nu ţine în 
politică, unde bunăvoința de azi nu e o garanţie pentru 
bunăvoința de mâine. Dacă pornim de la logica inerentă 
acestor factori și presupunem că nimic, cu excepţia con- 
diţiilor cunoscute în momentul de față, nu determină 
cursul prezent sau viitor al lumii noastre, am putea spune 
că o schimbare decisivă în bine poate apărea numai prin- 
tr-un soi de miracol. 

Pentru a întreba cu deplină seriozitate cum ar arăta un 
asemenea miracol şi pentru a risipi suspiciunea că a spera 
în miracole sau, mai precis, a conta pe ele e un lucru 
absolut prostesc și frivol, trebuie să uităm rolul pe care 
miracolele l-au jucat întotdeauna în credinţă și superstiție, 
adică în religii și pseudoreligii. Pentru a ne elibera de pre- 
judecata că un miracol e doar un fenomen autentic religios 
prin care ceva supranatural și suprauman se arată în eve- 
nimentele naturale sau în cursul natural al treburilor 
omenești, ar fi util să ne amintim pe scurt că întregul cadru 
al existenţei noastre fizice — existența pământului, a vieții 
organice pe pământ, a speciei umane înseși — se bazează 
pe un soi de miracol. Căci, din punctul de vedere al eveni- 
mentelor universale și al probabilității calculabile statistic 
care le controlează, formarea pământului este o „impro- 
babilitate infinită“. Lucru valabil și pentru geneza vieţii 
organice din procesele naturii anorganice sau pentru originea 
speciei umane din procesul evolutiv al vieţii organice. Reiese 
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limpede din aceste exemple că, ori de câte ori apare ceva 
nou, acest nou survine în contextul proceselor previzibile 
ca ceva neașteptat, imprevizibil şi, în cele din urmă, inexpli- 
cabil cauzal: adică exact ca un miracol. Cu alte cuvinte, 
fiecare nou început este, prin natura sa, un miracol atunci 
când e privit şi trăit din punctul de vedere al proceselor 
pe care, inevitabil, le întrerupe. În acest sens, adică în con- 
textul proceselor în care survine, transcendenţa demonstrabil 
reală a fiecărui început corespunde transcendenţei religi- 
oase a credinţei în miracole. 

Avem aici, desigur, doar un exemplu menit să ajute la 
explicarea faptului că ceea ce numim real este deja o țesătură 
de realități pământești, organice și umane, dar care a ajuns 
să existe prin adăugarea de infinite improbabilităţi. Dacă 
socotim acest exemplu drept o metaforă pentru tot ce se 
petrece cu adevărat în domeniul treburilor omeneşti, ea 
începe. imediat să șchioapete. Fiindcă procesele cu care 
avem de-a face aici sunt, cum am spus, de natură istorică, 
adică nu se desfășoară după tiparul transformărilor naturale, 
ci sunt înlănţuiri de evenimente în a căror structură intră 
atât de frecvent improbabilități infinite, încât a vorbi 
despre miracole ni se pare straniu. Dar lucrurile stau așa 
numai pentru că procesul istoric a apărut din iniţiative 
umane și e constant întrerupt de noi iniţiative. Dacă privim 
acest proces doar ca pe un proces — cum fac, desigur, toate 
filozofiile istoriei pentru care procesul istoric nu rezultă 
din acţiunea comună a oamenilor, ci din dezvoltarea și 
coincidența energiilor extraumane, supraumane și sub- 
umane, din care omul ca agent activ este exclus —, atunci 
fiecare nou început, fie el bun sau rău, e atât de infinit 
improbabil, încât toate evenimentele majore par miracole. 
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Privite obiectiv și din afară, șansele ca ziua de mâine să 
se desfăşoare la fel ca ziua de azi sunt întotdeauna cople- 
șitoare — și de aceea, în termeni umani, aproximativ (dacă 
nu exact) la fel de mari ca șansele împotriva apariţiei 
pământului din evenimente cosmice, împotriva apariţiei 
vieţii din procese anorganice sau împotriva apariţiei omului, 
ca nonanimal, în urma evoluţiei speciilor animale. 

Diferenţa crucială dintre improbabilitățile infinite aflate 
la baza vieţii umane pe pământ și evenimentele miracu- 
loase din spaţiul treburilor omenești stă, desigur, în faptul 
că în ultimul caz există un magician — respectiv că omul 
însuși are, evident, un uimitor și misterios talent de a face 
miracole. Cuvântul normal, și tocit, oferit de limbă pentru 
acest talent este „acțiune“. Ea e unică pentru că pune în 
mişcare procese care, în automatismul lor, seamănă mult 
cu procesele naturale; și tot ea marchează începutul a ceva, 
începe ceva nou, preia iniţiativa sau, în termeni kantieni, 
îşi forjează propriul lanţ. Miracolul libertăţii e inerent 
acestei abilităţi de a începe, la rândul ei inerentă faptului 
că fiecare ființă umană — prin simplul fapt că s-a născut 
într-o lume care a existat înaintea sa și va exista și după 
moartea sa — este, ea însăși, un nou început. 

Ideea că libertatea este identică cu faptul de a începe 
sau, pentru a folosi tot un termen kantian, cu spontanei- 
tatea, ni se pare bizară pentru că, potrivit tradiţiei noastre 
în gândirea conceptuală și categoriilor ei, libertatea echi- 
valează cu libertatea voinţei, iar noi o înţelegem ca alegere 
între daturi sau, cu o expresie aproximativă, între bine şi 
rău. Noi nu privim libertatea ca simplă dorinţă ca ceva sau 
altceva să se schimbe într-un fel sau altul. Tradiţia noastră 
îşi are temeiurile ei, pe care nu trebuie să le pomenim aici, 


INTRODUCERE ÎN POLITICĂ 155 


exceptând observaţia că, începând cu anii declinului Anti- 
chităţii clasice, ea a fost puternic întărită de convingerea 
larg răspândită potrivit căreia nu numai că libertatea nu 
rezidă în acţiune și politică, ci, dimpotrivă, că e posibilă 
numai dacă omul renunță la acțiune și se retrage din lume 
în sine, evitând politica pe de-a-ntregul. Această tradiție 
conceptuală și categorială e contrazisă de experiența fiecă- 
ruia, fie ea publică sau privată, și este contrazisă mai ales 
de dovada, niciodată complet dată uitării, aflată în limbile 
clasice, în care verbul grecesc archein înseamnă atât a începe, 
cât și a conduce, adică a fi liber, iar verbul latin agere în- 
seamnă a pune ceva în mișcare, a dezlănţui un proces. 
Dacă însă așteptăm miracole ca o consecinţă a impa- 
sului în care se află lumea noastră, o atare așteptare nu 
ne îndepărtează câtuși de puţin de spaţiul politic în sensul 
său originar. Dacă sensul politicii e libertatea, înseamnă 
că în acest spațiu — și în nici un altul — chiar avem dreptul 
de a aștepta minuni. Nu pentru că am crede în chip 
superstiţios în miracole, ci pentru că, atâta vreme cât pot 
acţiona, fiinţele umane, fie că o ştiu, fie că nu, sunt capabile 
să realizeze, și realizează în mod constant, improbabilul 
și imprevizibilul. Întrebarea dacă politica mai are vreun 
sens ne trimite inevitabil, în chiar punctul în care sfârșește 
într-o credinţă în miracole (şi unde altundeva ar putea 
sfârși?), înapoi la întrebarea privitoare la sensul politicii. 


Sensul politicii 

Neincrederea în politică și întrebarea privind sensul 
politicii sunt foarte vechi, la fel de vechi ca tradiţia filozofiei 
politice. Ele încep cu Platon și poate chiar cu Parmenide, 
şi au apărut în urma experienţelor foarte reale trăite de 
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aceşti filozofi în polis, adică într-o formă de organizare a 
vieţii în comun care a determinat în chip atât de exemplar 
şi de definitiv tot ce înţelegem prin politică, încât chiar 
cuvântul politică derivă, în toate limbile europene, din 
grecescul polis. 

La fel de vechi ca întrebarea privind sensul politicii sunt 
şi răspunsurile ce oferă o justificare politicii; aproape toate 
definițiile din tradiţia noastră sunt, în esenţă, justificări. 
Vorbind în termeni foarte generali, toate aceste justificări 
sau definiţii sfârșesc prin a caracteriza politica drept un 
mijloc pentru un scop mai înalt, deși, la drept vorbind, 
definițiile acelui scop au variat foarte mult de-a lungul 
secolelor. Dar, oricât de variate ar fi, ele trimit la câteva 
răspunsuri de bază, ceea ce demonstrează simplitatea ele- 
mentară a lucrului de care ne ocupăm aici. 

Politica, ni se spune, e o necesitate absolută pentru viața 
umană, nu doar pentru viaţa societăţii, ci şi pentru cea 
individuală. Pentru că omul nu este autosuficient, pentru 
că existenţa sa depinde de ceilalți, trebuie luate hotărâri 
ce afectează existența tuturor, căci fără ele viața în comun 
ar fi imposibilă. Sarcina, scopul final al politicii este de a 
ocroti viața în sensul cel mai larg. Politica face cu putință 
ca individul să-şi urmărească scopurile, să fie adică nestin- 
gherit de politică; și nu contează care sunt sferele vieții 
pe care politica trebuie să le ocrotească, dacă scopul său 
este, cum credeau grecii, să facă posibil ca o mică parte să 
se ocupe cu filozofia sau, în sens modern, să asigure viața, 
craiul și un minimum de fericire pentru cei mulți. Mai mult, 
așa cum a remarcat cândva Madison, de vreme ce preocu- 
parea noastră este viața în comun a oamenilor, nu a îngerilor, 
hotărârile privind existența umană nu pot fi îndeplinite 
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decât de către stat, care deţine monopolul asupra forţei 
brute şi previne războiul tuturor împotriva tuturor. 
Aceste răspunsuri socotesc de la sine înţeles faptul că 
politica a existat în toate timpurile și pretutindeni acolo 
unde oamenii au trăit laolaltă, în orice sens istoric și de 
civilizaţie. Supoziţia în cauză trimite de obicei la definiţia 
aristotelică a omului ca animal politic, şi acest apel nu e 
lipsit de importanţă câtă vreme polisul a modelat decisiv, 
atât în limbaj, cât și în conţinut, concepția europeană despre 
politică şi despre sensul ei. Nu mai puţin important e 
faptul că acest apel la Aristotel se bazează pe o neînțelegere 
veche, dar postclasică. Pentru Aristotel, cuvântul politikon 
era un adjectiv aplicat organizării polisului și nu desemna 
orice formă a vieţii umane în comun; în mod cert, el nu 
credea că toți oamenii sunt politici sau că există politică, 
adică un polis, oriunde trăiesc oameni. Definiţia lui îi exclu- 
dea nu doar pe sclavi, ci şi pe barbarii conduși de despoți 
din imperiile asiatice, cărora nu le-a pus totuși la îndoială 
umanitatea. Ceea ce voia să spună era pur și simplu că 
numai omul poate trăi într-un polis şi că acesta reprezintă 
cea mai înaltă formă a vieţii umane în comun şi, prin 
urmare, ceva specific uman, refuzat deopotrivă zeilor, care 
există în sine și pentru sine în deplină libertate și inde- 
pendență, şi animalelor, a căror viaţă în comun, dacă au 
așa ceva, e o chestiune de necesitate. Ca și în cazul altor 
subiecte din scrierile sale politice, Aristotel nu-și expunea 
atât propria părere, cât reflecta un punct de vedere împăr- 
tășit de toți grecii contemporani lui, chiar dacă acesta rămânea 
nespus. Astfel, politica în sens aristotelic nu e ceva de la 
sine înţeles și, mai mult, nu e de găsit oriunde oamenii 
trăiesc în comun. A existat, așa cum credeau grecii, numai 


158 FĂGĂDUINȚA POLITICII 


în Grecia — și chiar și acolo numai pentru o perioadă relativ 
scurtă de timp. 

Ceea ce deosebește viața în comun a oamenilor în polis 
de celelalte forme de viață umană în comun — pe care grecii 
le cunoșteau cu siguranță — e libertatea. Dar asta nu 
înseamnă că spaţiul politic era înţeles ca un mijloc de a 
face cu putinţă libertatea umană, viaţa liberă. A fi liber 
și a trăi în polis erau, într-un sens, unul și același lucru. 
Dar numai într-un anumit sens, fiindcă pentru a putea 
trăi în polis omul trebuia deja să fie liber din alt punct 
de vedere: nu putea fi supus ca sclav dominaţiei altcuiva 
sau ca muncitor necesităţii de a-și câștiga pâinea zilnică. 
Omul trebuia, mai întâi, să fie eliberat sau să se elibereze 
pentru a se putea bucura de libertate, iar eliberarea de domi- 
nația necesităților vieţii era adevăratul înțeles al grecescului 
schole sau al latinescului otium — ceea ce azi numim răgaz. 
În contrast cu libertatea, această eliberare era un scop care 
putea și trebuia să fie obținut prin anumite mijloace. Acest 
mijloc crucial era sclavia, forța brută prin care omul îi silea 
pe ceilalți să-l elibereze de grijile vieţii de zi cu zi. Spre 
deosebire de toate formele de exploatare capitalistă, care 
urmăresc în primul rând țeluri economice îndreptate spre 
creşterea averii, scopul exploatării sclavilor în Grecia clasică 
era să-și elibereze stăpânii de muncă pentru ca cei din urmă 
să se poată bucura de libertatea spaţiului politic. Această 
eliberare era îndeplinită prin forță și constrângere și se baza 
pe autoritatea absolută exercitată de capul gospodăriei asu- 
pra membrilor acesteia. Dar această conducere nu era în 
sine politică, deși era o condiţie indispensabilă a tot ce 
însemna politică. Dacă cineva dorește să înţeleagă politica 
prin prisma categoriilor de mijloc și scop, politica în sensul 
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grec era, ca și pentru Aristotel, în primul rând un scop, și 
nu un mijloc. Iar acesta nu era libertatea ca atare, așa cum 
era realizată în polis, ci eliberarea prepolitică pentru exer- 
citarea libertății în polis. Aici, sensul politicii — spre deosebire 
de scopul său — este acela că oamenii în libertatea lor pot 
interacţiona unii cu alţii fără constrângere, fără forță, și se 
pot conduce unul pe celălalt, ca egali între egali, coman- 
dând și supunându-se numai în cazuri de urgenţă — adică 
în vreme de război —, în alte condiţii gestionându-și 
treburile prin discuţia cu ceilalți și convingerea lor. 
„Politica“, în sensul grec al termenului, își are deci nucleul 
în libertate, în timp ce libertatea e înţeleasă, în mod negativ, 
ca fapt de a nu fi condus sau a nu conduce și, în mod pozitiv, 
ca spaţiu ce poate fi creat doar de oameni și în care fiecare 
om se mișcă printre egalii săi. Fără aceia care-mi sunt egali 
nu există libertate; de aceea, cel ce domnește peste cei- 
lalți — și care din acest motiv e diferit de ei din principiu 
— este într-adevăr un om mai fericit şi mai de invidiat decât 
cei asupra cărora domnește, dar nu e cu nimic mai liber. 
Şi el se mişcă într-o sferă în care nu există libertate. Ni se 
pare greu de înțeles acest lucru, fiindcă noi legăm egalitatea 
de conceptul dreptăţii, nu de cel al libertăţii, motiv pentru 
care credem, în mod greșit, că termenul grec pentru o 
constituţie liberă, isonomia, înseamnă ceea ce pentru noi 
este egalitatea în fața legii. Dar isonomia nu înseamnă că 
toți oamenii sunt egali în faţa legii sau că legea e aceeași 
pentru toţi, ci doar faptul că toţi au același drept la acti- 
vitate politică, iar în polis această activitate era, în primul 
rând, faptul de a vorbi unul cu celălalt. Zonomia este, în 
esență, dreptul egal la cuvânt, și ca atare același lucru cu 
isegoria; mai târziu, la Polybius, ambele înseamnă pur şi 
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simplu isologia!. A vorbi sub forma comenzii și a asculta 
sub forma supunerii nu erau socotite efectiv vorbire și 
ascultare; ele nu erau libere fiindcă erau legate de un proces 
definit nu de vorbire, ci de acţiune şi de muncă. Cuvintele, 
în acest caz, erau numai un substitut pentru a face ceva — 
ceva care presupunea, de fapt, folosirea forţei și faptul de 
a fi forţat. Când grecii spuneau că sclavii și barbarii erau 
aneu logou (fără cuvinte), ceea ce înțelegeau prin asta era 
faptul că situaţia lor îi făcea incapabili de vorbire liberă. 
Despotul, care ştie numai de comenzi, se găseşte în aceeaşi 
situație; pentru a vorbi, el avea nevoie de alţii care să-i fie 
egali. Libertatea nu pretinde o democraţie egalitară în sens 
modern, ci mai degrabă o oligarhie clar delimitată sau o 
aristocrație, o zonă în care măcar câţiva sau cei mai buni 
pot interacţiona unul cu altul ca egali între egali. Această 
egalitate nu are, desigur, nimic de-a face cu dreptatea. 
Aspectul cel mai important al acestui gen de libertate 
politică îl reprezintă faptul că e un construct spaţial. 
Oricine își părăseşte polisul sau e alungat din el își pierde 
nu doar cetatea de baștină sau patria, ci şi singurul spaţiu 
în care poate fi liber; pierde societatea egalilor săi. Dar, 
în privinţa vieţii și satisfacerii nevoilor ei, acest spaţiu al 
libertăţii nu prea era necesar sau indispensabil; ba era chiar 
o piedică. Grecii știau din proprie experienţă că un tiran 
raţional (ceea ce noi am numi un despot luminat) era 
benefic pentru bunăstarea cetăţii sau pentru înflorirea 
artelor materiale și spirituale. Dar odată cu tiranul se punea 
capăt libertăţii. Cetăţenii erau izgoniți la casele lor, iar 
agora, spaţiul în care avea loc interacțiunea egalilor, era 


1. Isēgoria şi isologia se referă explicit la egalitatea libertății de 
vorbire. 
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părăsită. Nu mai exista un spaţiu pentru libertate, ceea 
ce însemna că nu mai era libertate politică. 

Nu e locul să discutăm ce altceva s-a mai pierdut odată 
cu pierderea spaţiului politic, care în Grecia clasică coincide 
cu pierderea libertăţii. Singura noastră preocupare aici este 
să oferim o scurtă privire retrospectivă spre ceea ce era iniţial 
cuprins în conceptul de politică, pentru a ne vindeca de 
prejudecata modernă că politica e o necesitate inevitabilă 
care a existat oriunde și oricând. O necesitate — fie în sensul 
unei nevoi de netăgăduit a naturii umane, ca foamea sau 
dragostea, fie în sensul unei instituţii indispensabile pentru 
viaţa umană în comun — iată exact ce nu este politica. De 
fapt, ea începe acolo unde sfârșește spaţiul necesităților 
materiale și al forței fizice brute. Ca atare, politica a existat 
atât de rar și în atât de puţine locuri, încât, istoric vorbind, 
numai puţine epoci mari au cunoscut-o și au transformat-o 
în realitate. Dar aceste câteva șanse istorice au fost cruciale; 
numai în ele s-a manifestat pe deplin sensul politicii, cu 
beneficiile și neajunsurile ce le însoțesc. Şi asemenea epoci 
au stabilit apoi standardul, dar nu în așa fel încât formele 
de organizare inerente lor să poată fi imitate, ci mai degrabă 
astfel încât anumite idei și concepții, care pentru o peri- 
oadă scurtă au fost realizate pe deplin în cadrul lor, să 
determine și acele epoci cărora li s-a negat o deplină expe- 
rienţă a realității politice. 

Cea mai importantă dintre aceste idei, cea care rămâne 
o parte obligatoriu validă a conceptului nostru de politică, 
supraviețuind astfel schimbărilor istorice şi transformărilor 
teoretice, este, fără îndoială, ideea de libertate. Ideea că 
politica și libertatea sunt legate, făcând din tiranie cea mai 
rea dintre guvernările politice, ba chiar una antipolitică, 
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îşi face loc în gândirea și acţiunea culturii europene până 
în vremuri recente. Până la regimurile totalitare și la ideo- 
logiile congruente cu ele nimeni n-a îndrăznit să taie acest 
fir — nici măcar marxismul, care, până în acel moment, 
anunţase tărâmul libertăţii şi o dictatură a proletariatului 
(concepută în sens roman) ca instrument temporar al 
revoluţiei. Ceea ce face ca totalitarismul să fie cu adevărat 
nou și înspăimântător nu e negarea libertăţii sau afirmaţia 
că libertatea nu e nici bună, nici necesară pentru umanitate, 
ci mai degrabă ideea că libertatea umană trebuie sacrificată 
pe altarul dezvoltării istorice, un proces ce poate fi blocat 
numai atunci când ființele umane acționează și interacțio- 
nează în libertate. Această viziune e împărtășită de toate 
mișcările politice specific ideologice, a căror problemă 
teoretică crucială este că libertatea nu e localizată nici în 
fiinţele umane aflate în acţiune și interacţiune, nici în 
spaţiul format între oameni, ci este mai degrabă atribuită 
unui proces care se derulează în spatele celor ce acţionează 
şi îşi face lucrarea în secret, dincolo de sfera vizibilă a trebu- 
rilor omeneşti. Modelul pentru acest concept al libertăţii 
este un râu care curge liber, în care orice iniţiativă de a-i 
bloca curgerea nu e decât un impediment arbitrar. Cei 
care, în lumea modernă, înlocuiesc dihotomia antică dintre 
libertate și necesitate cu cea dintre libertate și acțiune 
arbitrară își găsesc justificarea tacită în acest model. În 
fiecare asemenea caz, conceptul de politică, oricât de variat 
constituit, e înlocuit de conceptul modern de istorie. 
Evenimentele politice și acţiunea politică sunt absorbite 
în procesul istoric, iar istoria ajunge să însemne, într-un 
sens foarte literal, cursul istoriei. Distincția dintre o aseme- 
nea gândire ideologică omniprezentă și regimurile totalitare 
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constă în faptul că ultimele au descoperit mijloacele politice 
de a integra ființele umane în cursul istoriei în așa fel încât 
să fie total prinse în „libertatea“ acestuia, în „curgerea sa 
liberă“ şi, neputând-o obstrucţiona, să devină impulsuri 
pentru accelerarea ei. Acest lucru se obține prin mijloacele 
terorii coercitive aplicate din afară și prin gândirea ideo- 
logică coercitivă dezlănţuită dinăuntru — o formă de 
gândire care se alătură cursului istoriei, devenind într-un 
fel parte integrantă a curgerii sale. Fără îndoială, această 
dezvoltare totalitară e pasul decisiv pe calea către abolirea 
libertății în lumea reală. Ceea ce nu înseamnă că ideea 
libertăţii n-a dispărut deja în teorie pretutindeni acolo 
unde gândirea modernă a înlocuit conceptul de politică 
cu cel de istorie. 

Odată apărută în cadrul polisului grec, ideea că politica 
e inevitabil legată de libertate a reușit să dăinuie de-a lungul 
mileniilor, ceea ce e cu atât mai remarcabil și mai liniștitor 
cu cât abia dacă există un alt concept al gândirii și expe- 
rienţei occidentale care să fi fost supus unei asemenea 
schimbări și îmbogăţiri de-a lungul timpului. Libertatea 
nu însemna la început nimic mai mult decât a fi capabil 
să mergi acolo unde îţi doreşti, dar aici se includea mai 
mult decât înţelegem noi astăzi prin libertate de mișcare. 
Nu însemna doar că cineva nu e supus constrângerii unei 
alte persoane, ci și că se poate retrage din întreg spaţiul 
constrângerii — al gospodăriei, împreună cu „familia“ asociată 
ei (un concept roman, pe care Mommsen l-a tradus cândva 
cam brutal prin „servitute“ [Theodor Mommsen, Römische 
Geschichte, vol. 1, p. 62]). Numai stăpânul gospodăriei avea 
această libertate, care consta nu în dominaţia lui asupra 
celorlalți membri ai gospodăriei, ci în faptul că, pe baza 
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acestei dominaţii, își putea abandona gospodăria, familia 
în sensul clasic. E limpede că de la început exista un ele- 
ment de risc, de îndrăzneală, inerent acestei libertăți. 
Gospodăria, pe care un om liber o putea părăsi după voie, 
nu era numai locul unde omul era guvernat de necesitate 
şi constrângere, ci și locul unde viaţa fiecărui individ — 
deşi legată de acea necesitate şi constrângere — era asigurată, 
unde totul era organizat ca să ofere suficient pentru nece- 
sităţile vieţii. Deci numai acel om era liber care era pregătit 
să-și riște propria viaţă, iar omul cu sufletul neliber și servil 
se agăța de viaţa de zi cu zi — un viciu pentru care limba 
greacă avea un cuvânt special: philopsychia!. 

Ideea că liber este doar acela pregătit să-și riște viaţa n-a 
dispărut niciodată pe de-a-ntregul din conştiinţa noastră; 
lucru în general adevărat şi pentru conexiunea politicii 
cu pericolul și riscul. Curajul e cea mai timpurie dintre 
virtuțile politice, şi chiar și azi e una dintre puţinele virtuți 
cardinale ale politicii, pentru că numai ieșind din sfera 
privată și din cea a relaţiilor familiale de care vieţile noastre 
sunt legate ne putem croi drum spre lumea publică comună, 
care e spaţiul nostru cu adevărat politic. Foarte de timpuriu 
apoi, spaţiul în care intrau cei ce îndrăzneau să treacă 
pragul casei lor a încetat să fie domeniul marilor iniția- 
tive şi aventuri în care un om se putea angaja cu speranța 
de a le supraviețui numai însoţit de egalii săi. Deși lumea 
care se deschidea către asemenea aventuri curajoase și pline 
de iniţiativă era publică, ea nu era încă un spaţiu politic 
în adevăratul sens. Spaţiul în care s-au aventurat acești 
oameni curajoși a devenit public pentru că ei se aflau printre 
egalii lor, capabili să vadă, să audă și să-și admire reciproc 


1. Literal, dragoste de viață, cu conotaţia de inimă slabă. (W.ed.) 
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faptele, cărora epopeile poeţilor și povestitorilor de mai 
târziu le-au asigurat faimă nemuritoare. Spre deosebire de 
ceea ce se petrece în spaţiul privat şi în familie, în siguranța 
oferită de patru pereţi, totul apare aici în lumina care nu 
poate lua naştere decât în spaţiul public, adică în prezenţa 
celorlalți. Dar această lumină, condiţie a tuturor apariţiilor 
reale în lume, e înșelătoare atâta vreme cât este doar 
publică, și nu politică. Spaţiul public al aventurii și iniția- 
tivei dispare în clipa când totul a ajuns la final, când oștirea 
strânge corturile, iar „eroii“ — care pentru Homer înseamnă 
pur și simplu oameni liberi — se întorc acasă. Acest spaţiu 
public nu devine politic până ce nu dobândește stabilitate 
într-o cetate, adică până ce nu e legat de un loc concret 
care, supraviețuind el însuși atât acelor fapte memorabile, 
cât și numelor acelor oameni memorabili care le-au înfăp- 
tuit, le poate transmite posterităţii peste generaţii. lar 
cetatea care oferă un sălaș permanent muritorilor precum 
şi faptelor și cuvintelor muritoare ale acestora este polisul; 
ea e politică și, prin urmare, diferită de celelalte așezări 
(pentru care grecii aveau un alt cuvânt: astê), fiindcă e în 
mod intenţionat construită în jurul spaţiului său public, 
agora, unde oamenii liberi se puteau întâlni ca egali în 
orice împrejurare. 

Strânsa legătură dintre politică şi relatările homerice e 
de o mare importanţă pentru modul în care înțelegem 
propriul nostru concept politic de libertate și modul în 
care acesta a apărut în polisul grec. Și asta e adevărat nu 
doar fiindcă Homer a devenit în cele din urmă educatorul 
cetăţii, ci fiindcă felul în care grecii au gândit întemeierea 
polisului ca instituţie e strâns legat de experienţele cuprinse 
în relatările homerice. De aceea grecii n-au avut nici o 


166 FĂGĂDUINȚA POLITICII 


dificultate în a proiecta conceptul central de polis liber 
(liber de conducere tiranică) — i.e. conceptele de isonomia 
şi isegoria — înapoi în timpurile homerice, pentru că exem- 
plul minunatei experienţe a posibilităţilor oferite de viața 
printre egali era deja prezent în epopeea homerică; și poate 
şi mai important e faptul că ridicarea polisului poate fi 
privită ca răspuns la aceste experiențe. Lucrul se putea 
petrece în chip, așa zicând, negativ — în felul în care Pericle 
se referă la Homer în discursul funerar. Polisul trebuia să 
fie întemeiat pentru a asigura grandorii faptelor și vorbirii 
umane un sălaș mai sigur decât comemorarea înregistrată 
şi perpetuată de poet în poemul său (Tucidide, II, 41). Dar 
putea fi privit şi pozitiv — în felul sugerat odată de Platon 
(Scrisoarea XI, 359b), potrivit căruia polisul s-a ridicat din 
conjuncţia marilor evenimente ale războiului sau a altor 
fapte eroice, adică din activitatea politică și măreţia ei 
inerentă. În ambele cazuri e ca și cum oștirea homerică 
nu s-ar fi împrăștiat niciodată, ci la întoarcerea ei în patrie 
s-ar fi reunit și ar fi întemeiat polisul, găsind astfel un 
spaţiu unde putea rămâne permanent intactă. Oricare ar 
fi schimbările pe care această permanenţă le putea suferi 
în viitor, substanța spaţiului cetăţii rămânea legată de 
originile ei homerice. 

Mai exact, e firesc ca într-un spaţiu politic autentic liber- 
tatea să-și schimbe înțelesul. Importanţa iniţiativei și aventurii 
dispare tot mai mult, iar ceea ce înainte era, așa zicând, 
doar un adaos necesar al acestor aventuri — prezenţa 
constantă a celorlalți, relaţiile cu ceilalți în spaţiul public 
al agorei, isâgoria, cum o numeşte Herodot — devine acum 
substanţa reală a unei vieţi libere. În același timp, cea mai 
importantă activitate a unei vieţi libere se mută dinspre 
acţiune spre vorbire, dinspre fapte libere spre cuvinte libere. 
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Această trecere e de mare importanţă și are mai mult 
temei în tradiţia conceptului nostru de libertate — în care 
noţiunile de acţiune și vorbire sunt separate din principiu, 
considerându-se că ţin de două facultăţi total diferite ale 
omului — decât în istoria Greciei. Fiindcă remarcabil și 
fascinant în gândirea greacă este că o asemenea separație 
de principiu între vorbire și acţiune n-a avut loc dela bun 
început, de la Homer adică: cine era capabil de fapte măreţe 
trebuia să fie capabil și de vorbe mari — nu numai pentru 
că vorbele mari erau necesare pentru a însoţi și explica 
faptele mari, care altminteri ar fi căzut într-o uitare mută, 
ci și pentru că vorbirea însăși era de la început socotită o 
formă de acţiune. Omul nu se poate apăra împotriva lovi- 
turilor sorții, împotriva şicanelor zeilor, dar le poate rezista 
prin vorbire şi le poate răspunde; și, cu toate că răspun- 
surile nu schimbă nimic, neputând nici alunga ghinionul, 
nici aduce norocul, asemenea cuvinte aparţin lucrului 
întâmplat ca atare. Dacă vorbele au același rang cu ceea 
ce se întâmplă, dacă, așa cum se spune la sfârșitul Anzigonei, 
„vorbele mari“ răspund la „marile lovituri venite de sus“ 
şi le răzbună, ce se petrece atunci este în sine măreț şi demn 
de amintire și faimă. Vorbirea, în acest sens, este o formă 
de acţiune, iar căderea noastră poate deveni faptă dacă stri- 
găm împotriva ei chiar în clipa pieirii. Tragedia greacă — 
dramatismul său, evenimentele sale puse în scenă — se 
bazează pe această convingere fundamentală. 

Acest înţeles al vorbirii — care subliniază totodată desco- 
perirea de către filozofia greacă a puterii autonome a 
logos-ului — începe deja să se piardă în experienţa polisului, 
pentru ca apoi să dispară complet din tradiţia gândirii 
politice. Deja de timpuriu, libertatea de opinie — dreptul 
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de a asculta opiniile celorlalţi și de a-și face propria opinie 
ascultată, care pentru noi constituie încă o componentă 
inalienabilă a libertăţii politice — a înlocuit această altă 
versiune a libertăţii care, deși nu contrazice libertatea de 
opinie, se asociază mai ales cu acţiunea și vorbirea în măsura 
în care vorbirea e acțiune. Această libertate e alcătuită din 
ceea ce noi numim spontaneitate, care, potrivit lui Kant, 
se bazează pe capacitatea fiinţei umane de a iniţia o secven- 
ţialitate, de a forma un nou lanţ. Pe scena politică grecească, 
cea mai bună ilustrare a faptului că libertatea de acţiune 
reprezintă același lucru cu faptul de a începe de la capăt 
şi a iniţia ceva este, poate, aceea că archein înseamnă atât 
a începe, cât și a conduce. Acest dublu sens arată clar că, 
la început, termenul de „lider“ era folosit pentru persoana 
care iniţia ceva și căuta semeni care s-o ajute să-l ducă la 
îndeplinire; iar această îndeplinire, faptul de a împlini ceva 
ce a fost început, era sensul iniţial al cuvântului care desemna 
acţiunea, prattein. Aceeași legătură dintre a fi liber și a începe 
ceva o găsim și în ideea romană potrivit căreia măreţia 
strămoșilor stătea în întemeierea Romei, iar libertatea roma- 
nilor trebuia pururi legată de această întemeiere, ab Urbe 
condita, unde fusese trasat un început. Augustin a adăugat 
apoi baza ontologică a acestei libertăţi trăite de romani, 
spunând că omul însuși este un început, un înitium, în 
măsura în care n-a existat dintotdeauna, ci apare în lume 
prin naştere. În ciuda filozofiei politice a lui Kant — devenită, 
prin experienţa Revoluţiei Franceze, o filozofie a libertăţii 
centrată în jurul conceptului de spontaneitate —, abia în 
zilele noastre s-a priceput extraordinara semnificaţie poli- 
tică a libertăţii aflate în capacitatea noastră de a începe 
de la capăt — probabil tocmai pentru că regimurile totalitare 
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nu s-au mulțumit doar să încalce libertatea de opinie, ci 
şi-au propus ca principiu să distrugă spontaneitatea umană 
în toate sferele. Lucru inevitabil, la rândul său, pretutin- 
deni acolo unde procesul istorico-politic e definit în termeni 
determiniști drept ceva orânduit de la început să-și urmeze 
propriile legi, și deci pe deplin cognoscibil. Dar ceea ce 
stă în opoziţie cu orice predeterminare și orice pre-cunoaș- 
tere posibilă e faptul că lumea se reînnoiește zilnic prin 
naștere şi e constant împinsă spre ceea ce este imprevizibil 
nou prin spontaneitatea fiecărei noi veniri. Numai dacă 
le luăm nou-născuţilor întreaga spontaneitate, dreptul de 
a începe de la capăt, poate fi cursul lumii definit în termeni 
determiniști și prevăzut. 

Libertatea de opinie și de expresie, care a devenit determi- 
nantă pentru polis, diferă de libertatea inerentă capacităţii 
acţiunii de a produce un nou început prin faptul că e în 
mai mare măsură dependentă de prezenţa celorlalți și de 
confruntarea cu opiniile lor. Într-adevăr, acţiunea nu poate 
avea nici ea loc în izolare, de vreme ce persoana care începe 
ceva poate acţiona în continuare numai dacă reușește să-i 
convingă pe alții s-o ajute. În acest sens, orice acţiune este 
o acţiune „de comun acord“, cum îi plăcea lui Burke să 
spună; „căci nu eram în măsură să făptuiesc ceva fără prieteni 
şi tovarăși credincioși“ (Platon, Scrisoarea VII, 325d); adică 
nu eram în măsură, în sensul verbului grecesc prattein, să 
duc la îndeplinire și să împlinesc. Dar asta e de fapt numai 
o etapă a acţiunii, deşi — fiind cea care în final determină 
rezultatul treburilor omenești și modul cum apar ele — 
reprezintă etapa cea mai importantă din punct de vedere 
politic. Ea e precedată de început, archein, dar iniţiativa 
care determină cine va fi lider sau archön, primus inter 
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pares, depinde efectiv de o persoană și de curajul ei de a 
iniţia o atare întreprindere. Fireşte, un singur individ, 
Hercule de pildă, poate în ultimă instanţă să acţioneze 
de unul singur, dacă zeii îl ajută să împlinească fapte mari, 
având nevoie de ceilalți doar pentru a se asigura că se va 
duce vestea despre faptele lui. Deși orice libertate politică 
şi-ar pierde sensul cel mai bun și mai adânc în lipsa acestei 
libertăţi a spontaneităţii, aceasta din urmă e ca atare pre- 
politică; spontaneitatea depinde de formele de organizare 
ale vieţii în comun doar în măsura în care, în final, lumea 
e cea care o organizează. Dar cum, în cele din urmă, ea 
se ivește din individ, spontaneitatea se poate menţine chiar 
şi în condiţii nefavorabile — sub presiunea unui tiran, de 
pildă. Spontaneitatea se vădește în productivitatea artistu- 
lui, și la fel se întâmplă cu oricine produce lucruri ale lumii 
izolat de ceilalți; se poate spune că nici o producere nu e 
cu putinţă fără a fi chemată la viață de această capacitate 
de a acţiona. Multe activităţi umane pot purcede însă doar 
la o oarecare depărtare de sfera politică, și această depărtare 
e într-adevăr o condiţie esenţială pentru anumite tipuri 
de productivitate umană. 

Nu e însă deloc cazul libertăţii de a discuta cu celălalt, 
posibilă doar în interacţiune cu ceilalți. Vorbirea liberă s-a 
manifestat întotdeauna sub mai multe forme și cu mai 
multe sensuri, și chiar în Antichitate avea acea stranie ambi- 
guitate care-i mai este și astăzi asociată. Dar aspectul cheie, 
atunci ca și acum, nu e faptul că o persoană poate spune 
orice dorește sau că are dreptul inerent de a se exprima așa 
cum e. Ci mai degrabă acela că știm din experienţă că 
nimeni nu poate surprinde în chip adecvat lumea obiectivă 
în deplina ei realitate de unul singur, fiindcă lumea i se 
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arată și i se dezvăluie întotdeauna dintr-o singură per- 
spectivă, ce corespunde punctului său de vedere în lume 
și e determinată de el. Dacă cineva vrea să vadă și să simtă 
lumea așa cum este ea „de fapt“, n-o poate face decât 
înţelegând-o drept un lucru împărtășit de mulți oameni, 
un lucru aflat între ei, care-i separă și îi leagă, care se arată 
diferit fiecăruia și poate fi înţeles numai în măsura în care 
mulți oameni pot vorbi Zapre el și îşi pot împărtăși opiniile 
şi perspectivele unul cu celălalt sau unul împotriva celuilalt. 
Doar în libertatea discuţiei cu celălalt se ivește lumea, acel 
ceva despre care vorbim, în obiectivitatea ei și în vizibili- 
tatea ei din toate unghiurile. A trăi în lumea reală și a 
discuta despre ea reprezintă practic unul și același lucru, 
iar grecilor viaţa privată li se părea „idioară“ fiindcă-i lipsea 
diversitatea ce însoţeşte discuţia despre ceva, și deci expe- 
riența modului în care lucrurile funcţionează în lume.! 
Această libertate de mișcare — fie ca libertate de a porni 
la drum și de a incepe ceva nou și nemaiauzit, fie ca libertate 
de a interacţiona în discuţie cu mulţi alții şi a experimenta 
acea diversitate care este întotdeauna lumea în totalitatea 
ei — n-a fost și nu e categoric scopul final al politicii, adică 
ceva ce poate fi obținut prin mijloace politice. E mai 
degrabă substanţa și sensul a tot ce înseamnă politică. Din 
această perspectivă, politica și libertatea sunt identice, iar 
acolo unde acest gen de libertate lipsește nu există un 
spaţiu politic în sens autentic. Pe de altă parte, mijloacele 
prin care cineva poate înființa un spaţiu politic și-i poate 
apăra existenţa nu sunt nici întotdeauna, nici în mod 
necesar mijloace politice. Mijloacele folosite pentru înfiin- 
ţarea și menţinerea unui spaţiu politic n-au fost deloc 


1. În greacă, idios înseamnă privat, al fiecăruia, straniu. (N.ed.) 
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privite de greci, de pildă, ca legitim politice, i.e. constituind 
un fel de acţiune conținută în esenţa polisului. Ei credeau 
că pentru întemeierea polisului trebuie instituite legi, dar 
legiuitorul nu era cetățean al polisului, iar fapta lui cate- 
goric nu era „politică“. Şi mai credeau că, atunci când avea 
de-a face cu alte state, polisul nu mai trebuia să procedeze 
politic, ci putea folosi forţa — fie pentru că puterea unei 
alte comunităţi îi ameninţa continuitatea, fie pentru că 
dorea să-i supună pe alții. Altfel spus, ceea ce noi numim 
astăzi „politică externă“ nu era deloc pentru greci poli- 
tică în sens real. Ne vom întoarce la această chestiune mai 
târziu. Important pentru noi acum e să înțelegem libertatea 
însăși ca pe ceva politic, și nu ca pe un scop — poate cel 
mai înalt — ce trebuie obținut prin mijloace politice, şi să 
ne dăm seama că forţa brută și constrângerea sunt întot- 
deauna mijloace de a apăra, a stabili sau a lărgi spațiul politic, 
dar în și prin sine sunt categoric nonpolitice. Sunt fenomene 
periferice ale politicii, și deci nu sunt politica însăși. 

Spaţiul politic ca atare realizează și garantează atât liber- 
tatea tuturor cetățenilor, cât și realitatea discutată și atestată 
de cei mulţi. Dar, în cazul în care căutăm un sens dincolo 
de sfera politică, n-o putem face decât dacă alegem, precum 
filozofii polisului, să interacționăm cu cei puţini mai 
degrabă decât cu cei mulți și să ne convingem că a vorbi 
liber cu ceilalți despre ceva produce nu realitate, ci înșelă- 
ciune, nu adevăr, ci minciună. 

Parmenide pare să fi fost primul care a adoptat acest 
punct de vedere; pentru el, crucial nu era, de pildă, să 
separe mulțimea oamenilor răi de cei puţini și buni — așa 
cum făcea Heraclit și cum era tipic pentru spiritul acelui 
agân care a marcat întreaga viaţă politică grecească, cerând 
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ca fiecare să se străduiască constant să fie cel mai bun. 
Parmenide deosebea însă între calea adevărului, deschisă 
numai individului ca individ, și căile amăgirii, străbătute 
de cei ce urmăresc alături de alții un scop oarecare. Platon 
l-a urmat aici într-o anumită măsură. Dar faptul că l-a 
adoptat pe Parmenide tocmai în acest punct a devenit 
politic semnificativ pentru că, întemeind Academia, Platon 
n-a insistat pe individ, ci mai degrabă a preluat ideea fun- 
damentală a celor puţini, care puteau filozofa în discuţie 
liberă unul cu altul, transformând-o în realitate. 

Platon, părintele filozofiei politice occidentale, a încercat 
pe diferite căi să se opună polisului și înțelesului dat de 
acesta libertăţii, propunând o teorie politică ale cărei stan- 
darde politice erau derivate nu din politică, ci din filozofie, 
elaborând o constituţie detaliată cu legi ce corespundeau 
unor idei accesibile doar filozofului și, în cele din urmă, 
influențând un conducător care, spera el, avea să realizeze 
o asemenea legislaţie — încercare ce era cât pe ce să-l coste 
libertatea și viața. Întemeierea Academiei a fost o altă ase- 
menea încercare. Gestul se opunea polisului, pentru că așeza 
Academia departe de spaţiul politic, fiind în același timp 
făcut în spiritul specific spaţiului politic greco-atenian — 
în măsura în care substanţa Academiei ţinea de posibili- 
tatea oamenilor de a vorbi unul cu altul. Prin aceasta, 
alături de spaţiul libertăţii politice a apărut un nou spaţiu 
al libertăţii, care a supravieţuit până în zilele noastre ca 
libertate a universității și libertate academică. Deși această 
libertate a fost creată după asemănarea libertăţii iniţial 
trăite politic și a fost probabil înțeleasă de Platon ca posibil 
nucleu sau început pornind de la care viaţa în comun a 
celor mulți avea să fie definită în viitor, efectul de facto a 
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fost introducerea unui nou concept al libertăţii în lume. 
În contrast cu o libertate pur filozofică valabilă numai 
pentru individ, pentru care tot ce ţine de politică e atât 
de străin încât numai corpul filozofului mai locuiește în 
polis, această libertate a celor puţini e politică prin natura 
sa. Spaţiul liber al Academiei se dorea un substitut pe 
deplin valabil al pieţei, agora, spaţiul central al libertăţii 
în polis. Pentru ca instituţia lor să reușească, cei puţini 
trebuiau să solicite ca activitatea lor, discuţia lor unul cu 
altul, să fie scutită de activităţile polisului în același fel în 
care cetăţenii Atenei fuseseră scutiţi de toate activităţile 
legate de câștigarea pâinii zilnice. Ei trebuiau să fie eliberaţi 
de politică în sensul grecesc, ca să fie liberi pentru spaţiul 
libertății academice, așa cum cetăţenii trebuiau eliberaţi 
de asigurarea necesităţilor vieţii ca să fie liberi pentru 
politică. Pentru a intra în spaţiul „academic“, ei trebuiau 
să părăsească spaţiul politicii reale, aşa cum cetăţenii tre- 
buiau să părăsească spaţiul privat al gospodăriilor lor pentru 
a merge în piaţa publică. Așa cum eliberarea de muncă 
şi de grijile vieţii era o cerinţă pentru libertatea omului 
politic, eliberarea de politică era o cerinţă pentru liberta- 
tea membrilor Academiei. 

Acesta e contextul în care auzim pentru prima dată că 
politica e o necesitate, că întreaga politică este un mijloc 
pentru un scop mai înalt aflat în afara ei, că trebuie deci 
justificată în termenii unui scop astfel definit. Surprinzător 
aici este că paralela de mai sus — potrivit căreia pare că 
libertatea academică ia pur și simplu locul politicii, iar 
polisul e legat de Academie așa cum gospodăria e legată 
de polis — e neadevărată. Fiindcă gospodăria (și activităţile 
desfășurate în cadrul ei pentru a susține viaţa) n-a fost 
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niciodată justificată ca mijloc pentru un scop — ca și cum, 
pentru a folosi termenii aristotelici, „viața“ ca atare ar fi 
fost un mijloc pentru „viaţa bună“ posibilă numai în polis. 
Nu era nici posibil, nici necesar, căci categoria mijloace/ 
scopuri nu se aplică deloc în sfera vieţii ca atare. Scopul 
vieţii, și al tuturor activităţilor muncii legate de ea, este 
evident susţinerea vieții înseși, iar impulsul de a susține 
viaţa aflat în spatele muncii nu vine din afara vieţii, ci e 
inclus în procesul vieţii care ne silește să muncim așa cum 
ne sileşte să mâncăm. Dacă vrem să înţelegem legătura 
dintre gospodărie şi polis în termenii scopurilor și ai 
mijloacelor, atunci viaţa trăită în gospodărie nu e un mijloc 
pentru scopul mai înalt al libertăţii politice, ci mai degrabă 
controlul asupra necesităților vieţii şi a muncii sclavilor 
din gospodărie e un mijloc prin care omul devine liber 
să se angajeze în politică. 

Şi, de fapt, tocmai o asemenea eliberare prin domi- 
nare — eliberarea celor puţini care se bucură de libertatea 
de a filozofa stăpânind asupra celor mulți — a propus Platon 
cu filozoful-rege, însă propunerea lui n-a fost niciodată 
preluată de vreun filozof de după el şi n-a avut niciodată 
vreun impact politic. Dar tocmai pentru că scopul ei primar 
n-a fost antrenamentul pentru viaţa politică, așa cum se 
întâmpla în școlile sofiștilor și oratorilor, întemeierea Aca- 
demiei s-a dovedit extraordinar de importantă pentru ceea 
ce înțelegem noi astăzi prin libertate. Poate că Platon însuși 
a crezut că, într-o bună zi, Academia va fi capabilă să cuce- 
rească și să conducă polisul. Singura consecință pentru 
succesorii săi, sau pentru filozofii de mai târziu, a fost că 
Academia a garantat celor puţini un spaţiu instituţionalizat 
al libertăţii, libertate înţeleasă de la bun început prin 
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comparaţie cu libertatea pieţei publice. Lumii opiniilor 
mincinoase și a vorbirii înșelătoare urma să i se opună o 
lume a adevărului și a vorbirii compatibile cu adevărul, 
artei retoricii urma să i se opună știința dialecticii. Ceea 
ce s-a impus și definește încă ideea libertății noastre acade- 
mice astăzi nu e speranţa lui Platon de a guverna polisul 
din Academie, speranţa filozofiei de a modela politica, ci 
îndepărtarea de polis, o a-politia, ca să spunem aşa, sau 
indiferența față de politică. 

Crucial în acest context nu e atât conflictul între polis 
şi filozofi, cât simplul fapt că această indiferenţă a unei sfere 
față de cealaltă, care părea să ofere conflictului o soluție 
temporară, n-a putut dăinui tocmai pentru că spaţiul celor 
puţini şi al libertăţii lor — deși tot un spaţiu public, non- 
privat — nu putea îndeplini funcţiile atribuite spaţiului 
politic, care-i includea pe toți cei capabili să se bucure de 
libertate. Pretutindeni acolo unde s-au izolat de cei mulți — 
fie sub forma indiferenţei academice, fie sub forma con- 
ducerii oligarhice —, cei puţini au sfârşit evident prin a 
depinde de cei mulți, mai cu seamă în acele aspecte ale vieţii 
în comun care necesitau acţiune concretă. În contextul unei 
oligarhii platoniciene, o atare dependenţă poate însemna 
că cei mulți sunt meniţi să îndeplinească poruncile celor 
puţini — adică să ia asupra lor acţiunile reale —, caz în care 
dependenţa celor puţini e depășită prin dominație în același 
fel în care stăpânirea asupra sclavilor din gospodărie îi 
permitea unui om liber să-și depășească dependenţa de 
necesităţile vieţii bazându-și libertatea pe forţa brută. Or, 
dacă libertatea celor puţini e de natură pur academică, atunci 
ea depinde în mod clar de bunăvoința corpului politic de 
a garanta această libertate. În ambele cazuri însă, politica 
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nu mai are de-a face cu libertatea, nemaiavând deci un 
caracter politic în sensul grecesc. În schimb, ea se ocupă 
cu tot ce garantează existența libertăţii — respectiv cu admi- 
nistrarea și satisfacerea nevoilor vieţii în timp de pace și 
cu apărarea în caz de război. În această situație, nu numai 
sfera libertăţii celor puţini se menţine greu în raport cu 
spaţiul politic, determinat de cei mulţi, ci însăși existenţa 
ei depinde de cei mulți. Existenţa simultană a polisului 
reprezintă o necesitate vitală pentru Academie, fie în versiu- 
nea lui Platon, fie ca universitate, mai târziu. Rezultatul 
e însă că întreaga politică se reduce în chip evident la acel 
nivel mai de jos a cărui sarcină este de a menţine viaţa în 
spaţiul public al polisului. Politica devine, pe de o parte, 
o necesitate opusă libertăţii și, pe de altă parte, o condiţie 
a libertăţii. În același timp, acele aspecte ale politicii care 
la origini — adică în înţelesul pe care polisul și-l dădea 
sieși — erau fenomene marginale devin acum centrale pentru 
întreg spaţiul politic. Pentru polis, asigurarea celor necesare 
vieţii şi apărarea nu se aflau în centrul vieţii politice, ci 
erau politice numai în sensul efectiv al termenului, adică 
în măsura în care hotărârile privind aceste aspecte nu erau 
decretate de sus, ci luate de oameni care discutau unul 
cu altul şi se convingeau unul pe altul. Dar tocmai acest 
lucru nu mai conta odată ce justificarea politicii era soco- 
tită a fi garantarea libertăţii pentru cei puţini. Ceea ce 
conta era faptul că acele probleme ale existenţei asupra 
cărora cei puţini n-aveau nici un control erau tot ce-i mai 
rămăsese politicii. Fireşte, o anumită legătură între politică 
şi libertate se păstrează, dar cele două sunt doar legate una 
de cealaltă, nu echivalate. Libertatea ca scop final al politicii 
stabilește limite spaţiului politic; criteriul de acţiune în 
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acest spaţiu nu mai e libertatea, ci competenţa și eficiența 
în asigurarea necesităților vieţii. 

Începând deja cu Platon și Aristotel, desconsiderarea 
politicii de către filozofie depinde integral de separarea 
celor mulţi de cei puţini. Ceea ce a avut un efect formi- 
dabil, demonstrabil până în vremea noastră, asupra tuturor 
răspunsurilor teoretice la întrebarea privind sensul politicii. 
Din punct de vedere politic însă, tot ce a obținut această 
separare este 4-politia şcolilor filozofice în Antichitate şi 
libertatea academică a universităților noastre. Altfel spus, 
impactul său politic a fost întotdeauna limitat la acei puţini 
pentru care problema cu adevărat importantă era experiența 
autentic filozofică, în toată copleșitoarea sa urgență — o 
experienţă care prin natura sa ne îndepărtează de spaţiul 
politic al vieţii în comun și al discuţiei cu celălalt. 

Dar acest efect teoretic n-a însemnat sfârșitul; într-ade- 
văr, ideea a dăinuit până în zilele noastre în modul în care 
se autodefinesc spaţiul politic și politicienii — anume că 
politica este și trebuie să fie justificată de scopuri finale 
aflate deasupra și dincolo de ea, chiar dacă aceste scopuri 
s-au tocit, fireşte, considerabil de-a lungul timpului. Iar 
în spatele ei stau respingerea și redefinirea politicii de către 
creștinism, care, deși superficial seamănă cu desconsiderarea 
platoniciană a politicii, este de fapt mult mai radicală și a 
îmbrăcat forme mult diferite. La prima vedere, creştinismul 
timpuriu pare să fi cerut ca aceeași libertate academică față 
de politică cerută de şcolile clasice să fie aplicabilă tuturor. 
Şi impresia e întărită dacă luăm în considerare faptul că 
respingerea de către el a spaţiului public, politic a mers 
mână în mână cu întemeierea unui nou spațiu, separat 
de spaţiul politic existent, unde credincioşii s-au adunat 
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mai întâi ca o congregaţie și apoi ca o biserică. Paralelis- 
mul acesta a fost însă înţeles pe deplin abia odată cu 
apariţia statului secular, în care libertatea academică și cea 
religioasă sunt strâns legate, în măsura în care corpul pu- 
blic-politic le garantează ambelor prin lege libertatea faţă 
de politică. Câtă vreme politica e înţeleasă ca simplă preo- 
cupare pentru lucrurile absolut necesare vieţii oamenilor 
în comunitate, ca să le poată fi garantată, ca indivizi sau 
ca grupuri sociale, o libertate aflată dincolo de politică și 
de necesităţile vieţii — suntem într-adevăr îndrituiți să 
măsurăm gradul de libertate dintr-un corp politic prin 
libertățile religioase și academice pe care le tolerează, adică 
prin dimensiunea spaţiului nonpolitic al libertăţii pe care-l 
conţine și menţine. 

Consecințele politice directe ale libertăţii faţă de politică, 
de care libertatea academică a profitat atâta, trimit la alte 
experienţe decât cele ale filozofilor, mult mai radicale în 
termeni politici. Pentru creștini, important nu era să insti- 
tuie un spaţiu al celor puţini opus unuia al celor mulți, sau 
să întemeieze un spațiu pentru toți opus spațiului autorizat, 
ci că un spaţiu public ca atare, fie el pentru cei puţini sau 
pentru cei mulți, era inacceptabil fiindcă era public. Când 
Tertullian spune că „nimic nu-i mai străin pentru noi, 
creștinii, decât ceea ce contează public“ (Apo/ogeticus, 38), 
accentul cade evident pe „public“. Suntem pe drept cuvânt 
obișnuiți să înţelegem refuzul creștinismului timpuriu de 
a lua parte la treburile publice fie din perspectiva romană 
a unei divinități rivale cu zeii Romei, fie din punctul de 
vedere creștin al unei așteptări escatologice despovărate de 
orice preocupare pentru lumea aceasta. Dar asta înseamnă 
că nu reuşim să vedem impulsul realmente antipolitic al 
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mesajului creștin și experienţa privitoare la ceea ce este 
esenţial pentru conviețuirea umană care-l susține. Fără 
îndoială că în predicile lui Isus idealul binelui joacă același 
rol ca idealul înțelepciunii în învăţăturile lui Socrate. Isus 
refuză să fie numit „bun“ de către discipolii săi, aşa cum 
Socrate refuză să fie numit „înțelept“ de către elevii săi. 
Ține de natura binelui să se ascundă, să nu apară în lume 
ca atare. O comunitate de oameni care crede cu adevărat 
că toate treburile omeneşti ar trebui diriguite conform 
binelui; care nu se teme să încerce măcar să-și iubească 
duşmanii şi să răsplătească răul prin bine; care, cu alte 
cuvinte, consideră că idealul de sfințenie e măsura compor- 
tamentului său, nu numai în privința mântuirii sufletelor 
prin îndepărtarea de umanitate, ci și în privinţa cârmuirii 
treburilor omenești — o asemenea comunitate nu poate 
decât să se retragă din sfera publică și să-i evite lumina 
reflectoarelor. Trebuie să-și facă lucrarea în ascuns, pentru 
că a fi văzut și auzit atrage inevitabil strălucirea apariţiei 
în care orice sfințenie devine instantaneu ipocrizie, oricât 
de tare ar încerca să nu fie așa. 

Spre deosebire de retragerea filozofilor din politică, 
creştinii timpurii nu s-au îndepărtat de politică pentru a 
se retrage cu totul din spaţiul treburilor omenești. O ase- 
menea retragere — care, în primele secole de după Cristos, 
a găsit cele mai drastice forme de sihăstrie perfect accepta- 
bile — ar fi fost în contradicţie flagrantă cu învățăturile 
lui Isus și a fost socotită eretică de Biserică la început. În 
schimb, mesajul creştin a propus un mod de viață în care 
treburile omeneşti erau total eliminate din spaţiul public 
şi transferate în spaţiul personal dintre un om și altul. Situația 
istorică era de așa natură încât, aflându-se în aparentă 
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opoziţie cu spaţiul public, politic, acest spaţiu interpersonal 
a fost echivalat şi probabil confundat cu spaţiul privat. 
De-a lungul întregii Antichităţi greco-romane, spaţiul 
privat era înțeles ca unică alternativă la cel public, astfel 
încât factorul hotărâtor pentru amândouă era opoziţia între 
ceea ce voiai să arăţi lumii îngăduindu-i apariţia în public, 
şi ceea ce putea exista numai în izolare și, ca urmare, trebuia 
să rămână ascuns. Politic vorbind, factorul crucial a fost 
încercarea creștinismului de a dobândi o atare izolare și 
faptul că a cerut din interiorul ei controlul asupra lucru- 
rilor ce fuseseră anterior publice. Căci creștinii nu se 
mulțumesc să facă acte de caritate care trec dincolo de 
politică; ei susțin explicit că „fac dreptate“ și, atât din per- 
spectiva evreilor, cât și a creștinilor timpurii, pomana e o 
chestiune de dreptate mai degrabă decât una de caritate — 
cu deosebirea că aceste fapte nu trebuie să apară în faţa 
oamenilor, nu pot fi văzute de ei, ba chiar trebuie să rămână 
atât de ascunse, încât să nu știe stânga ce face dreapta; 
altfel spus, agentului i se interzice să-și asume propria faptă 
(Matei, 6:1 şi urm.). 

Discutând aceste probleme, nu trebuie să explorăm în 
detaliu felul în care, în cursul istoriei, caracterul antipolitic 
conștient și radical al creştinismului a putut fi transformat 
cu succes pentru a face cu putință un gen de politică creş- 
tină. Lăsând deoparte necesitatea istorică ce a însoțit căderea 
Imperiului Roman, această transformare a fost opera unui 
singur om, Augustin, tocmai fiindcă în el mai era încă 
vie extraordinara tradiţie a gândirii romane. Reinterpreta- 
rea politicii care a avut loc aici este de o importanţă crucială 
pentru întreaga tradiţie a civilizaţiei occidentale — nu doar 
pentru tradiţia teoriei și a gândirii, ci și pentru cadrul în 
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care a avut apoi loc istoria politică reală. Niciodată până 
la Augustin corpul politic n-a acceptat ideea că politica e 
un mijloc pentru un scop mai înalt și că libertatea e o pro- 
blemă a politicii numai în măsura în care există anumite 
zone pe care politica ar trebui să le elibereze de controlul 
său. Acum însă, libertatea faţă de politică nu mai e o 
problemă a celor puţini, ci, dimpotrivă, o problemă a celor 
mulți, care n-ar trebui și nici nu trebuie să se ocupe de 
problemele guvernării, în timp ce povara grijii de a orândui 
politic treburile omenești e pusă pe umerii celor puţini. 
Dar această povară sau responsabilitate nu izvorăște, ca 
la Platon și la filozofi, din condiţia umană fundamentală 
a pluralităţii, care-i leagă pe cei puţini de cei mulți, pe 
individ de ceilalți. Dimpotrivă, această pluralitate este 
afirmată, iar motivul care-i obligă pe cei puţini să ia asupra 
lor povara guvernării nu e frica de a fi dominați de alții mai 
răi decât ei. Augustin cere explicit ca viaţa sfinţilor să se 
desfășoare într-o „societate“ și, formulând ideea unei civitas 
Dei, un stat al lui Dumnezeu, el presupune că și viața umană 
e determinată politic de condiții nepământești — deși lasă 
deschisă întrebarea dacă problemele politice vor mai fi o 
responsabilitate în viaţa de apoi. Oricum, motivul de a 
asuma povara politicii terestre e dragostea de aproapele, 
nu teama de el. 

Această transformare a creștinismului care a luat naștere 
din gândirea și acțiunile lui Augustin a pus în cele din 
urmă Biserica în situaţia de a seculariza retragerea creștină 
în izolare, până într-acolo încât credinciosul a instituit în 
lume un spaţiu public total nou, definit religios, un spaţiu 
care, deși public, nu era politic. Natura publică a acestui 
spaţiu al credincioșilor — singurul în care, în întreg Evul 
Mediu, se putea găsi un loc pentru nevoile umane specific 
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politice — a fost întotdeauna ambiguă. Era în primul rând 
un spaţiu de adunare, ceea ce nu înseamnă doar o clădire 
în care se adună oamenii, ci și un spaţiu construit cu scopul 
precis de a aduna oamenii laolaltă. Ca atare însă, pentru 
a păstra adevăratul conţinut al mesajului creştin, el n-a 
îndrăznit să fie un spaţiu pentru apariţie, pentru afișare. 
Lucru care s-a dovedit aproape imposibil de împiedicat, 
fiindcă orice spaţiu public, constituit prin adunarea multor 
oameni, va deveni prin propria sa natură un spaţiu de 
afişare. Politica creștină a avut întotdeauna o dublă sarcină: 
în primul rând, să se asigure că, pe măsură ce influențează 
politica seculară, spaţiul nonpolitic unde se adună credin- 
cioșii e apărat de influenţa exterioară şi, în al doilea rând, 
să împiedice ca spaţiul de adunare să devină un spaţiu de 
afișare, transformând astfel Biserica într-o putere mai 
seculară, mai lu mească decât celelalte. În cadrul procesului, 
s-a dovedit că această legătură cu lumea, care e parte inte- 
grantă a oricărui spaţiu fizic și permite atât apariţia, cât 
şi afișarea, e mult mai greu de combătut decât orice reven- 
dicare seculară a puterii venită din exterior. Pentru că 
atunci când Reforma a reușit în cele din urmă să elimine 
tot ce era legat de afişare și apariţie din bisericile sale, 
transformându-le în locuri de adunare pentru cei ce trăiau 
retrași din lume în spiritul Evangheliei, caracterul public 
al acestor spaţii ecleziastice a dispărut și el. Chiar dacă 
secularizarea întregii vieţi publice nu s-a produs în urma 
Reformei, privită adesea drept cea care i-a dat tonul, şi 
chiar dacă, în urma acestei secularizări, religia n-a devenit 
o chestiune privată, Biserica Protestantă a fost întotdeauna 
presată să preia sarcina de a furniza un înlocuitor pen- 
tru cetăţeanul clasic — sarcină pe care Biserica Catolică a 
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gestionat-o cu siguranţă vreme de mai multe secole după 
căderea imperiului Roman. 

Indiferent ce-am putea spune despre asemenea posibi- 
lităţi și alternative ipotetice, punctul decisiv este că, odată 
cu sfârșitul perioadei clasice şi cu înfiinţarea unui spaţiu 
public ecleziastic, politica seculară a rămas legată atât de 
acele necesități ale vieţii care vin din faptul că omul trăiește 
în comunitate, cât și de protecţia oferită de un tărâm mai 
înalt, care până la sfârșitul Evului Mediu a rămas prezent 
spaţial, tangibil în existenţa bisericilor. Biserica avea nevoie 
de politică — atât de politica lumească a puterilor seculare, 
cât și de politica orientată religios în spaţiul său eclezias- 
tic — pentru a se putea menţine pe pământ şi a se afirma 
în această lume ca Biserică vizibilă, în contrast cu cea invi- 
zibilă, a cărei existență, fiind doar o problemă de credinţă, 
era pe de-a-ntregul neatinsă de politică. Şi politica avea 
nevoie de Biserică — nu doar de religie, ci şi de existenţa 
tangibilă, spaţială a instituţiilor religioase — pentru a-și 
dovedi justificarea și legitimarea mai înalte. Ceea ce s-a 
schimbat odată cu apariţia epocii moderne n-a fost funcţia 
efectivă a politicii; n-a fost faptul că politica a căpătat brusc 
o nouă demnitate proprie ei. Ceea ce s-a schimbat au fost 
numai zonele unde politica părea să fie necesară. Dome- 
niul religios s-a întors în sfera privată, în vreme ce domeniul 
vieţii și al necesităţilor ei, care atât în Antichitate, cât și 
în Evul Mediu era socotit a ţine de sfera privată prin exce- 
lență, a dobândit acum o nouă demnitate și s-a lansat în 
spaţiul public în forma societăţii. 

Aici trebuie să facem o distincţie politică între demo- 
craţia egalitaristă din secolul al XIX-lea — pentru care 
participarea tuturor la guvernare, oricare i-ar fi forma, e 
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un semn categoric al libertății umane — și despotismul 
luminat de la începutul epocii moderne, care credea că 
pentru un popor „independenţa și libertatea constau în 
a se afla sub guvernarea acelor legi prin care vieţile și 
bunurile lor pot fi cel mai mult ale lor, și nu în a lua parte 
la guvernare, care nu le aparţine defel“!. În ambele cazuri, 
scopul guvernării, în al cărei domeniu de activitate e plasată 
de aici înainte politica, este să apere productivitatea liberă 
a societăţii și siguranţa individului în viaţa privată. Oricare 
ar fi relaţia dintre cetăţean și stat, libertatea și politica sunt, 
evident, ţinute separat, iar faptul de a fi liber în sensul 
unei activități desfășurate liber și pozitiv este acum restrâns 
la un spaţiu care se ocupă cu lucruri ce prin natura lor nu 
pot fi deţinute în comun de toți — respectiv cu viața și 
proprietatea, acele lucruri care sunt în chipul cel mai spe- 
cific ale noastre. Noul fenomen al spaţiului societal și al 
energiilor productive nonindividuale și sociale a lărgit 
enorm această sferă a proprietăţii personale, sfera lui iđios 
(în care grecii socoteau că e „o idioțenie“ să-ţi petreci 
timpul). Dar acest lucru nu schimbă câtuși de puţin faptul 
că activităţile necesare pentru susținerea vieţii și proprie- 
tăţii, ba chiar pentru îmbunătățirea vieţii și sporirea 
proprietăţii, sunt chestiuni legate de necesitate, și nu de 
libertate. Ceea ce aştepta epoca modernă de la statul său, 
şi ceea ce acest stat chiara împlinit în mare măsură, a fost 
să-l elibereze pe om pentru ca acesta să-și dezvolte energiile 
social productive, să producă în comun bunurile de care 
aveau nevoie pentru o viață „fericită“. 


1. Așa cum regele Charles I al Angliei s-a exprimat înainte de 
a fi decapitat. (N.ed.) 
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Această concepţie modernă despre politică, în care statul 
e privit ca o funcţie a societăţii sau ca un rău necesar pentru 
libertatea socială, a triumfat atât în teorie, cât și în practică 
asupra concepţiei total diferite despre suveranitatea unui 
popor sau a unei naţiuni inspirate de Antichitate, care 
şi-a făcut de nenumărate ori apariţia în toate revoluțiile 
epocii moderne. Numai în astfel de revoluții, de la cea 
americană și franceză în secolul al XVIII-lea până la cea 
ungară în trecutul recent, a existat o legătură directă între 
ideea participării la guvernare și ideea de a fi liber. Dar, 
cel puţin până în prezent, aceste revoluţii — și experiențele 
directe pe care le-au oferit despre posibilităţile inerente 
acţiunii politice — s-au dovedit incapabile să întemeieze 
o nouă formă de stat. Încă de la apariţia statului-naţiune, 
opinia care a triumfat a fost că e de datoria guvernului 
să apere libertatea societăţii de dușmanii interni și externi, 
cu ajutorul forţei dacă e necesar. Participarea cetăţenilor 
la guvernare, sub orice formă, a fost socotită necesară pentru 
libertate doar pentru că statul, trebuind să aibă neapărat 
mijloacele de forță la dispoziţia sa, era necesar să fie controlat 
de cei guvernaţi în privinţa modului în care folosește 
această forță. Există în plus intuiţia că puterea ia naștere 
odată cu instituirea unei sfere a acţiunii politice, oricare 
i-ar fi limitele, și că libertatea se poate apăra numai urmă- 
rind constant modul în care se exercită o atare putere. Ceea 
ce noi înțelegem azi prin guvernare constituțională, fie ea 
monarhie sau republică, este în esenţă o guvernare contro- 
lată de cei guvernațţi şi limitată în puterile sale și în folosirea 
forței. Nu încape îndoială că aceste limite și acest control 
există în numele libertăţii, atât a societăţii, cât și a indivi- 
dului. Ideea este să se limiteze sfera guvernării atât cât e 
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posibil şi necesar pentru a se realiza libertatea dincolo de 
sfera de influență a guvernului. Important nu e atât, sau 
nu în primul rând, să faci posibilă libertatea de a acţiona 
şi de a fi activ politic. Ele rămân prerogativa guvernului 
şi a politicienilor profesioniști, care, prin mecanismul rotativ 
al sistemului de partide, se propun oamenilor ca deputaţi 
şi le reprezintă interesele în faţa statului și, dacă se ivește 
ocazia, împotriva lui. Cu alte cuvinte, chiar în epoca modernă 
înţelesul relaţiei dintre politică și libertate este acela că 
politica e un mijloc, iar libertatea e cel mai înalt scop. 
Relaţia însăşi nu s-a schimbat, deși conţinutul şi sfera de 
cuprindere a libertăţii au suferit o schimbare fenomenală. 
De aceea, întrebării privitoare la sensul politicii în general 
i se răspunde astăzi în categorii și concepte neobișnuit de 
vechi și, poate de aceea, neobișnuit de preţuite. Şi asta în 
ciuda faptului că epoca modernă se deosebește decisiv de 
toate epocile anterioare din punct de vedere politic, ca şi 
din punct de vedere intelectual sau material. Simplul fapt 
al emancipării femeilor și clasei muncitoare — segmente 
ale umanităţii cărora nu le-a fost niciodată permis să se 
arate în viaţa publică — conferă tuturor întrebărilor politice 
o înfăţişare radical nouă. 

Câ priveşte definirea politicii ca mijloc pentru un scop 
aflat în afara ei, i.e. pentru libertate, ea se aplică în mod 
limitat în epoca modernă, chiar dacă e mereu menţionată. 
Dintre toate răspunsurile moderne la întrebarea privitoare 
la sensul politicii, acesta rămâne cel mai strâns legat de 
tradiţia filozofiei politice occidentale; iar în contextul reflec- 
ţiei asupra statului-națiune, faptul acesta se vădește cel mai 
clar într-un principiu identificat pentru prima oară de Ranke, 
dar fundamental pentru toate statele-naţiuni: primatul 
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politicii externe. Mult mai tipică însă pentru caracterul 
egalitar al formelor de guvernământ moderne și al emanci- 
pării muncitorilor şi femeilor — în care aspectul cel mai 
revoluţionar e exprimat în termeni politici — este o definiţie 
a statului bazată pe primatul politicii interne, potrivit căreia 
„statul, ca proprietar al forței, [este] o instituţie indispen- 
sabilă pentru viaţa societăţii“ (Theodor Eschenburg, Staat 
und Gesellschaft in Deutschland, p. 19). Deşi susţinătorii 
acestor două păreri — potrivit cărora statul și politica sunt 
instituții indispensabile pentru libertate și pentru viaţă — 
sunt foarte puţin conștienți de asta, cele două teorii se află 
într-o opoziţie ireconciliabilă una față de cealaltă. Contează 
foarte mult dacă libertatea sau viața este propusă drept 
cel mai înalt dintre toate bunurile, drept criteriul după 
care se ghidează și se judecă acţiunea politică. Dacă gândim 
politica potrivit naturii sale și considerăm, în ciuda tuturor 
permutărilor sale, că ia naştere din polis și se află încă în 
sarcina sa, atunci legătura dintre politică și viață duce la 
o contradicţie internă care anulează și distruge specificul 
politic al politicii. 

Contradicţia îşi găsește cea mai clară expresie în faptul 
că a fost dintotdeauna o prerogativă a politicii să pretindă 
din partea celor ce s-au angajat în ea ca, în anumite împre- 
jurări, să-și sacrifice viaţa. Putem înţelege această pretenţie 
şi în sensul că individul e chemat să-și sacrifice viața pentru 
ca viaţa societăţii să continue, şi sensul există într-adevăr 
în contextul în care cel puţin ni se pun limite în asumarea 
acestui risc: Nimeni nu poate sau nu trebuie să-și riște viața 
dacă făcând asta riscă viaţa umanităţii. Ne vom întoarce 
la această legătură, de care am devenit pe deplin conștienți 
numai fiindcă nicicând înainte n-am avut la dispoziţie 
posibilitatea de a pune capăt umanităţii şi întregii vieţi 
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organice. Aproape nu există categorie sau concept politic 
care să ne fi fost transmise și care, măsurate cu această posi- 
bilitate, să nu se dovedească depășite teoretic și inaplicabile 
practic, tocmai pentru că, într-un sens, ceea ce se află acum 
pentru întâia oară în discuţie în politica externă este viaţa 
însăși, supraviețuirea umanităţii. 

Legând libertatea de însăși supraviețuirea umanităţii, nu 
scăpăm totuși de antiteza dintre libertate și viaţă, scânteia 
care a aprins la început întreaga politică fiind încă măsura 
oricărei virtuţi specific politice. Am putea spune chiar, cu 
multă îndreptăţire, că preocuparea politicii contemporane 
cu existenţa nudă a noastră a tuturor este, în sine, semnul 
cel mai clar al stării dezastruoase în care se găsește lumea — 
un dezastru care, împreună cu tot restul, amenință să scape 
lumea de politică. Căci pericolul care planează asupra 
oricui se aventurează să intre în politică — unde, dacă totul 
decurge cum trebuie, ultimul lucru de care ar trebui să 
se preocupe este viața proprie — nu angajează viața societății 
sau a națiunii sau a oamenilor pentru care ar putea fi nevoit 
să și-o sacrifice pe a sa. Singurele lucruri aflate în primejdie 
sunt libertatea, atât a lui, cât și a grupului de care aparține 
ca individ, şi, odată cu ea, securitatea unei lumi stabile 
în care trăieşte acest grup sau națiune și pe care munca 
de generaţii a construit-o pentru a oferi un adăpost durabil 
și solid pentru toate acţiunile și rostirile, care sunt adevă- 
ratele activități politice. În condiţii normale, adică în acele 
condiţii care au triumfat în Europa de la Antichitatea romană 
începând, războiul a reprezentat, într-adevăr, continuarea 
politicii prin alte mijloace, ceea ce înseamnă că putea fi 
întotdeauna evitat dacă unul dintre oponenți hotăra să 
accepte cererile celuilalt. Preţul acestei acceptări putea foarte 
bine să fie libertatea, dar nu viața. 
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Așa cum știm, asemenea condiţii nu mai există azi. 
Când privim în urmă, ele ne par o versiune a paradisului 
pierdut. Chiar dacă lumea în care trăim nu poate fi deri- 
vată cauzal din epoca modernă și nici privită ca un proces 
automat inerent ei, lumea noastră a crescut totuși din solul 
modernităţii. În termeni politici, asta înseamnă că și 
politica internă, pentru care scopul cel mai înalt era viața 
însăși, și politica externă, pentru care libertatea era cel mai 
mare bun, socoteau că substanţa lor reală constă în folo- 
sirea forței brute şi în acţiunile ce angajau o asemenea forță. 
În cele din urmă, problema crucială era că statul s-a orga- 
nizat ca „posesor al forței“ — indiferent dacă scopul final 
al forței era determinat de viaţă sau de libertate. Astăzi 
însă, întrebarea privitoare la sensul politicii este dacă 
folosirea publică a forței pentru asemenea scopuri este sau 
nu cuvenită. Întrebare stârnită de simplul fapt că forța 
brută, care ar trebui să protejeze viaţa și libertatea, a devenit 
atât de puternică, încât ameninţă nu doar libertatea, ci și 
viaţa. A devenit evident că forţa brută a naţiunilor este 
cea care pune sub semnul întrebării procesul vital al întregii 
umanităţi și, în consecință, răspunsul deja foarte îndo- 
ielnic privitor la sensul politicii dat de lumea modernă a 
devenit de două ori îndoielnic. 

Creşterea monstruoasă a mijloacelor de forță și distru- 
gere a fost posibilă nu doar datorită invențiilor tehnologice, 
ci și pentru că spaţiul public, politic a devenit el însuși o 
scenă a forței, atât în auto-percepţia teoretică a lumii 
moderne, cât și în realitatea sa brutală. Numai așa a putut 
deveni progresul tehnologic, în chip esenţial, un progres 
al posibilităților de reciprocă distrugere în masă. De vreme 
ce puterea apare oriunde oamenii acţionează de comun 
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acord, iar acţiunile concertate ale oamenilor apar mai cu 
seamă în spaţiul politic, puterea potenţială inerentă tuturor 
treburilor omenești s-a făcut simțită într-un spaţiu domi- 
nat de forță. Ca urmare, puterea și forţa apar identice, și 
așa se întâmplă de cele mai multe ori în condiţiile moder- 
nităţii. În ce privește originile și înţelesul lor intrinsec însă, 
puterea și forța nu sunt identice, ci, într-un anumit sens, 
opuse. Oriunde forța, fenomen ce ţine de fapt de individ 
sau de cei puţini, se combină cu puterea, posibilă numai 
între cei mulți, rezultatul este o creștere monstruoasă a 
forţei potenţiale: deși derivată din puterea unui spaţiu 
organizat, aceasta, ca orice forță potenţială, creşte și se dez- 
voltă în detrimentul puterii. 

Odată cu invenţia armelor atomice, cea mai importantă 
problemă politică a timpului nostru a fost întrebarea privi- 
toare la rolul pe care ar trebui să-l aibă forța în afacerile 
internaţionale şi/sau cum ar putea fi exclusă folosirea forţei 
din afacerile internaţionale. Dar fenomenul forţei, care 
predomină în detrimentul tuturor celorlalți factori politici, 
este mai vechi; el a apărut pentru prima dată în Primul 
Război Mondial, cu uriașele sale lupte mecanizate de pe 
frontul de vest. Ar trebui observat că acest nou și dezas- 
truos rol al forţei, care s-a dezvoltat automat, de la sine, 
sporind constant în rândul tuturor participanţilor, a luat 
total prin surprindere naţiunile, politicienii şi opinia 
publică. Iar creșterea forţei în sfera publică, guvernamentală 
s-a petrecut de fapt pe la spatele celor care acționau în acea 
sferă — de-a lungul unui secol ce poate fi numărat printre 
cele mai pașnice sau cele mai puţin violente din istorie. 
În chip întemeiat — considerând mai hotărât ca oricând 
că politica e singurul mijloc de păstrare și promovare a 
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vieţii unei societăți, deci străduindu-se să reducă prerogativele 
politice la un minimum esenţial — lumea modernă a ajuns 
să creadă, justificat, că ar putea gestiona problema forței 
mai bine decât toate secolele anterioare. Ceea ce a obținut, 
de fapt, a fost excluderea aproape totală a forţei brute, a 
dominaţiei imediate a omului asupra omului, din sfera aflată 
în expansiune a vieţii sociale. Emanciparea femeilor și a clasei 
muncitoare — cele două categorii de fiinţe umane care au 
fost supuse forței de-a lungul istoriei premoderne — repre- 
zintă, evident, vârful acestei dezvoltări. 

Să lăsăm deoparte deocamdată întrebarea dacă această 
descreştere a forței brute în viața societății poate echivala 
în realitate cu un câștig în libertatea umană. În orice caz, 
în termenii tradiţiei noastre politice, a nu fi liber poate 
însemna din două una: fie că o persoană e supusă alteia, 
fie, într-un sens mai originar, că o persoană e supusă nece- 
sităților nude ale vieții. Munca este activitatea ce corespunde 
constrângerii prin care viața însăși ne forțează să satisfa- 
cem aceste necesități. În toate societăţile premoderne, o 
persoană se putea elibera de această muncă forțându-i pe 
alții să muncească pentru ea, adică prin forță și dominare. 
În societatea modernă, muncitorul nu e supus forţei brute 
și dominaţiei, ci e constrâns de necesitatea directă inerentă 
vieţii înseși. În acest caz deci, necesitatea înlocuiește forţa, 
dar întrebarea rămâne: e mai ușor să rezistăm constrângerii 
forţei brute sau necesităţii? Mai mult, tendinţa dezvoltării 
globale a societăţii — cel puţin până atinge punctul în care 
automatizarea face munca nenecesară — este de a face din 
toţi membrii săi „muncitori“, ființe umane a căror activi- 
tate, oricare ar fi ea, serveşte în primul rând la satisfacerea 
necesităţilor vieţii. Nici în acest sens excluderea forței brute 
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din viaţa societăţii n-a reușit până în prezent decât să lase 
un spațiu mult mai mare necesităților pe care viata le 
impune tuturor. Necesitatea, nu libertatea, conduce viaţa 
societăţii; şi nu întâmplător conceptul de necesitate a ajuns 
să domine toate filozofiile moderne ale istoriei, în care 
gândirea modernă a căutat să se înţeleagă pe sine și să-și 
afle orientarea filozofică. 

Deplasarea forţei atât din spaţiul privat al gospodăriei, 
cât și din sfera semipublică a societăţii a fost asumată destul 
de conștient. Pentru ca oamenii să trăiască fără forță în 
viaţa de zi cu zi, trebuia să crească forţa angajată de sfera 
publică, de către stat, și se credea că folosirea forţei de către 
acesta putea fi ţinută sub control câtă vreme era definită 
ca un simplu mijloc înspre scopul mai măreț al vieţii socie- 
tăţii, al dezvoltării libere a energiilor productive. Spiritul 
modern nu s-a gândit niciodată că mijloacele forței brute 
ar putea deveni ele însele „productive“ — adică ar putea 
creşte la fel ca alte energii productive din societate, ba chiar 
într-o mai mare măsură —, pentru că sfera reală a producti- 
vităţii era asociată cu societatea, și nu cu statul. Prin natura 
sa, statul era socotit un fenomen neproductiv și, în cazuri 
extreme, parazitar. Tocmai fiindcă forța era limitată la sfera 
statului, supusă în guvernările constituționale controlului 
societăţii prin sistemul de partide, s-a crezut că forţa a fost 
redusă la un minimum care ar rămâne constant. 

Ştim că s-a întâmplat exact opusul. Epoca socotită cea 
mai pașnică și mai puţin violentă din punct de vedere 
istoric a condus direct la cea mai mare și mai cumplită 
dezvoltare a mijloacelor de forță. Acesta doar pare să fie 
un paradox. Ceea ce nimeni n-a luat în calcul a fost combi- 
naţia specifică de forţă și putere care putea apărea numai 
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în spaţiul public al statului, pentru că numai acolo oamenii 
se adună și generează putere. Nu contează cât de îngust 
sunt definite prerogativele acestui spaţiu, cât de precis îi sunt 
stabilite limitele de către constituţie şi alte mijloace de con- 
trol; faptul că e o zonă publică, politică generează putere, 
iar această putere va conduce cu siguranţă la dezastru dacă 
se concentrează, ca în timpurile moderne, aproape exclusiv 
pe forța brută, deoarece această forță a fost transferată din 
sfera privată a individului în cea publică a celor mulți. Oricât 
de absolută era forţa exercitată de stăpânul unei gospodării 
în timpuri premoderne asupra familiei sale, definită în sensul 
cel mai larg — și era desigur suficient de mare pentru a 
eticheta o asemenea gospodărie drept regim despotic în 
sensul deplin al termenului —, ea era totuși limitată întot- 
deauna la individul care o exercita. Era o forță profund 
neputincioasă, care a rămas sterilă atât din punct de vedere 
economic, cât și politic. Oricât de dezastruoasă a fost exerci- 
tarea unei asemenea forțe pentru cei supuși ei în gospodărie, 
mijloacele de forță n-ar fi putut evolua de la sine în aceste 
condiţii. N-ar fi putut deveni un pericol pentru noi toţi, 
pentru că nu exista un monopol asupra forței. 

Am văzut că ideea potrivit căreia politica este un spațiu 
al mijloacelor, ale cărui scopuri și standarde trebuie căutate 
în afara sa, este extrem de veche și de venerabilă. În ciuda 
acestui fapt, ceea ce ne preocupă aici şi ceea ce a devenit 
atât de problematic în evoluţiile recente sunt exact aceleași 
idei care, deși la început erau probleme marginale, perife- 
rice în raport cu politica — respectiv forța brută necesară 
uneori pentru apărarea politicii și deciziile luate în vederea 
susținerii vieţii, care trebuie asigurată înainte ca libertatea 
politică să fie posibilă —, s-au mutat acum în centrul întregii 
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activităţi politice prin aplicarea forței ca mijloc al cărui 
scop mai înalt se presupune că ar fi susținerea și organizarea 
vieţii. Criza constă în faptul că spaţiul politic ameninţă 
acum exact ceea ce părea să fie cândva singura sa justificare. 
În această situaţie, întrebarea privitoare la sensul politicii 
este și ea modificată. Astăzi, întrebarea nu mai este: Care 
e sensul politicii? Pentru acei oameni din toate colțurile 
lumii care se simt ameninţaţi de politică, din rândul cărora 
cei mai buni se distanțează conștient de ea, întrebarea mult 
mai relevantă pe care o adresează și și-o adresează este: Mai 
are încă politica vreun sens? 

Aceste întrebări au la bază opiniile, succint schițate mai 
sus, privitoare la ce este politica de fapt. Aceste păreri abia 
dacă s-au schimbat în decursul secolelor. Singura schimbare 
reală este că ceea ce la origine era substanţa judecăților 
bazate pe anumite experienţe imediate și legitime — de 
pildă, judecarea și condamnarea politicii pe baza experien- 
ei filozofului sau a creștinului, precum și corectarea unor 
asemenea judecăţi și o justificare limitată a politicii — a 
devenit de mult prejudecată. Prejudecăţile au ajuns să joace 
un rol tot mai mare și mai legitim în spaţiul public, politic. 
Ele sunt o reflecţie a acelor lucruri pe care le împărtășim 
automat cu ceilalți, dar asupra cărora nu mai emitem 
judecăţi pentru că nu mai avem nici o ocazie de a le trăi 
direct. În măsura în care sunt legitime, şi nu doar simple 
bârfe, toate aceste prejudecăți sunt judecăți emise în trecut. 
Nimeni nu poate trăi fără ele, deoarece o viață liberă de 
prejudecăţi ar cere o atenţie supraumană, o pregătire 
constantă de a înfrunta și a se confrunta cu totalitatea lumii 
reale în orice moment, ca și cum fiecare zi ar fi prima zi 
sau ultima zi a Creaţiei. Prejudecăile nu sunt același lucru 
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cu bârfa stupidă. Tocmai pentru că prejudecățile au întot- 
deauna o legitimitate inerentă, cineva poate risca să li se 
opună numai dacă nu-și mai îndeplinesc funcţia, adică 
atunci când nu mai sunt capabile să scutească persoana 
care judecă de povara unei anumite părți a realităţii. Dar 
tocmai în acel moment, atunci când ajung în conflict cu 
realitatea, prejudecățile încep să devină periculoase, iar 
oamenii, care nu se mai simt protejaţi de ele în gândirea 
lor, încep să le împodobească și să le transforme în bază 
a acelui soi de denaturare a teoriei pe care în mod obișnuit 
o numim „ideologie“ sau „viziune despre lume“. Nu slujește 
niciodată la nimic să opui o ideologie derivată din preju- 
decată unei viziuni globale antitetice curente. Singurul 
lucru care ajută este încercarea de a înlocui prejudecățile 
cu judecăți. Făcând acest lucru, ajungem inevitabil la 
judecăţile conţinute în prejudecăţi și, mai apoi, la expe- 
rienţele conţinute în aceste judecăţi și din care prejudecățile 
au apărut la început. 

În criza noastră actuală, prejudecățile care stau în calea 
unei înțelegeri teoretice despre ce înseamnă de fapt politica 
antrenează mai toate categoriile politice în care suntem 
obișnuiți să gândim, dar se referă mai ales la categoria 
mijloace/scop, care privește politica în termenii unui scop 
final aflat în afara politicii, la ideea că substanţa politicii 
e forța brută și, în sfârșit, la convingerea că dominaţia 
reprezintă conceptul central al întregii teorii politice. Toate 
aceste judecăți și prejudecăţi apar dintr-o neîncredere în 
politică, mai mult ca sigur justificată. Dar, în prejudecata 
noastră actuală împotriva politicii, această neîncredere veche 
a suferit o nouă transformare. De la inventarea bombei 
atomice, neîncrederea noastră s-a bazat pe frica absolut 
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justificată că politica și mijloacele de forță ce-i stau la 
îndemână pot distruge umanitatea. Din această frică se 
naște speranţa că oamenilor le va veni mintea la capși vor 
scăpa lumea de politică, şi nu de omenire. Speranţă nu 
mai puţin justificabilă decât frica. Căci ideea potrivit căreia 
politica există întotdeauna și pretutindeni acolo unde există 
fiinţe umane este ea însăși o prejudecată, iar idealul socialist 
al unei condiţii finale a-statale — pentru Marx asta însem- 
nând a-politice — a umanităţii nu e deloc utopic. E pur 
şi simplu îngrozitor. Din păcate, Marx a fost mult mai 
bun ca istoric decât ca teoretician, iar în teoriile sale adesea 
a exprimat doar, redându-le acuitatea conceptuală, tendinţe 
istorice care au putut fi demonstrate obiectiv. Atrofierea 
spaţiului politic este una dintre aceste tendinţe obiectiv 
demonstrabile ale epocii moderne. 

Stă în natura temei noastre — în care avem de-a face 
mereu cu cei mulţi și cu lumea care se ivește între ei — ca 
discuţia noastră să nu neglijeze opinia publică. Iar potrivit 
opiniei, publice, întrebarea privitoare la sensul politicii 
astăzi a fost stârnită de ameninţarea pe care războiul și 
armele atomice o reprezintă pentru omenire. Așa că este 
pur și simplu logic să ne continuăm discuţia cu o reflecţie 
asupra chestiunii războiului. 


Chestiunea războiului 

Când prima bombă atomică a căzut la Hiroshima, 
pregătind terenul pentru un sfârșit neașteptat de rapid al 
celui de-al Doilea Război Mondial, un val de groază a 
trecut pe deasupra lumii. La vremea aceea, nimeni nu putea 
şti cât de justificată era groaza, căci, punând la pământ un 
oraș întreg, o singură bombă atomică a reușit în câteva 
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minute ceea ce cu atacuri aeriene puternice și sistematice 
ar fi luat câteva săptămâni sau luni. Bombardarea orașului 
Coventry a arătat clar experţilor, iar atacurile masive cu 
bombe asupra orașelor germane au arătat clar întregii lumi, 
că, din nou, la fel ca în lumea antică, războiul putea nu doar 
să decimeze un popor, ci și să transforme totodată lumea 
în care locuiește într-un deșert. Germania era deja în ruină, 
capitala sa era o grămadă de moloz, dar în structura răz- 
boiului modern, adică în sfera treburilor omenești sau, mai 
bine zis, interumane, sferă ce face obiectul politicii, bomba 
atomică a celui de-al Doilea Război Mondial — deși repre- 
zenta ceva absolut nou în istoria științei — era doar un 
punct culminant, atins, ca să spunem așa, printr-un salt 
scurt sau printr-un scurtcircuit către care evenimentele se 
mișcau în pas alert oricum. 

De altminteri, folosirea mijloacelor de forță pentru a 
distruge lumea și a anihila viața umană nu e nici nouă, 
nici îngrozitoare, iar oamenii care au crezut întotdeauna 
că o condamnare categorică a forţei echivalează cu o con- 
damnare a politicii în general au încetat să aibă dreptate 
abia în ultimii ani sau, mai precis, de la inventarea bombei 
cu hidrogen. Prin distrugerea lumii nu se distruge nimic 
altceva decât o structură făcută de mâna omului, iar forţa 
brută necesară pentru asta corespunde exact violenței în 
chip necesar inerente tuturor proceselor productive ome- 
nești. Mijloacele de forță necesare distrugerii sunt făcute, 
cum ar veni, după chipul şi asemănarea uneltelor de pro- 
ducţie, iar instrumentarul tehnic al fiecărei epoci le include 
pe amândouă. Ceea ce produc oamenii poate fi la rândul 
său distrus de oameni; ceea ce distrug ei poate fi reconstruit. 


Capacitatea de a distruge și cea de a produce stau în echilibru 
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una față de cealaltă. Energia care distruge lumea și care 
săvârşeşte violența este aceeași energie care se află în mâinile 
noastre și prin care săvârșim violența împotriva naturii şi 
distrugem lucruri naturale — un copac, de pildă, ca să 
obținem lemn și să facem ceva din el — pentru a ne con- 
strui lumea. 

Afirmația potrivit căreia capacitatea de a distruge și cea 
de a produce stau în echilibru nu este totuși necondiţio- 
nată. Ea e valabilă numai pentru ceea ce e produs de om, 
nu şi pentru spaţiul mai puţin tangibil, dar nu mai puţin 
real, al relaţiilor umane ce rezultă din acţiune, în sensul 
cel mai larg al termenului. Ne vom întoarce la aceasta mai 
târziu. Punctul crucial pentru situația noastră prezentă este 
acela că, în lumea reală a lucrurilor, echilibrul dintre distru- 
gere și reconstrucţie poate fi menținut numai atâta vreme 
cât tehnologia folosită se ocupă doar cu pura producţie; de 
la descoperirea energiei atomice însă lucrurile s-au schim- 
bat, deși în mare parte trăim încă într-o lume definită de 
revoluţia industrială. Dar nici chiar în această lume constru- 
ită de om nu mai avem de-a face doar cu lucruri naturale 
ce reapar transformate în ceva sau altceva, ci și cu procese 
naturale create de ființele umane prin imitarea naturii și 
introduse direct în lume. Caracteristic acestor procese — pro- 
cesul dintr-un motor cu combustie internă, de pildă — e 
faptul că se petrec, în esenţă, sub formă de explozii, ceea 
ce în termeni istorici înseamnă sub formă de catastrofe, 
fiecare asemenea explozie sau catastrofă ducând procesul 
însuși mai departe. Aproape în fiecare aspect al vieții noastre 
prezente ne găsim într-un asemenea proces, în care explo- 
ziile și catastrofele nu determină sfârşitul nostru, ci mai 
degrabă constituie un progres neîntrerupt determinat de 
aceleași explozii — deși în acest context vom ignora pentru 
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moment valoarea ambiguă a unui astfel de progres. În pri- 
vinţa politicii, el ar fi poate mai bine înţeles dacă am lua 
în considerare felul în care înfrângerea catastrofală a Ger- 
maniei a jucat un rol esenţial pentru a face din ea cea mai 
modernă și avansată ţară din Europa în acest moment, în 
timp ce alte țări au rămas în urmă, fie pentru că nu sunt 
modelare atât de radical de tehnologie ca America, unde 
ritmul producţiei și consumului face catastrofele superflue, 
fie pentru că n-au trecut prin distrugerea palpabilă trăită 
de Franța, de pildă. Această tehnologie modernă și procesul 
în care ea a atras lumea nu strică echilibrul dintre producţie 
şi distrugere. Dimpotrivă, lucrurile se prezintă ca şi cum 
aceste capacități strâns legate ar fi devenit inextricabil legare, 
astfel încât producţia și distrugerea, chiar și la scară mare, 
se dovedesc în cele din urmă a fi faze diferite, dar aproape 
indistincte ale aceluiași proces în derulare, în care — pentru 
a folosi un exemplu banal — demolarea unei case este doar 
primul pas în construirea alteia, și chiar construirea unei 
noi case, ținând seama de speranţa ei de viață atent calcu- 
lată, poate fi gândită ca parte a unui proces nesfârșit de 
demolare și reconstruire. 

S-a pus adesea la îndoială, în mod justificat până la un 
punct, faptul că oamenii care trăiesc în mijlocul unui 
asemenea proces — pe care ei înşişi l-au dezlănțuit și care 
conduce inevitabil la o catastrofă pe măsură ce înaintează — 
ar putea rămâne stăpânii lumii pe care au construit-o și 
ai treburilor omenești ce ţin de această lume. Mai presus 
de orice, îngrijorătoare în această situaţie este nașterea ideo- 
logiilor totalitare, în care omul apare ca exponent al procesului 
catastrofic pe care l-a dezlănţuit, funcţia sa esenţială fiind 
acum aceea de a sluji acestui proces în derulare și de a-i 
susţine accelerarea. Dar, în ciuda acestei corespondențe 
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neliniștitoare, n-ar trebui să uităm niciodată că ele sunt 
doar ideologii și că până și energiile naturii pe care omul 
le-a pus în slujba sa sunt calculate încă în cai-putere, adică 
în unităţi bazate pe natură și luate direct din mediul său. 
Succesul omului în exploatarea naturii, care i-a sporit forța 
îndoit sau chiar însutit, poate fi privit ca o violare a naturii, 
cel puţin dacă se împărtășește punctul de vedere biblic 
potrivit căruia omul a fost creat pentru a îngriji şi a sluji 
pământul, nu pentru a-l pune cu forța în slujba sa. Dar, 
dincolo de cine slujește pe cine sau cine e menit să slujească 
prin decret divin, nu poate fi negat faptul că energia omu- 
lui, folosită în producţie sau în muncă, e un fenomen natural; 
că forța brută există ca posibilitate în această energie și 
este ea însăși naturală; și, în cele din urmă, că, atâta vreme 
cât are de-a face doar cu forţe naturale, omul rămâne într-un 
spaţiu terestru natural căruia îi aparțin atât forţa sa, cât 
şi el, ca ființă organică. Nimic nu se schimbă prin faptul 
că-și folosește forța împreună cu energiile luate din natură 
pentru a produce o lume profund nenaturală — adică ceva 
care prin mijloace „naturale“ n-ar fi apărut nicicând fără 
el. Sau, altfel spus, câtă vreme capacităţile de a produce 
şi a distruge stau în echilibru, totul decurge mai mult sau 
mai puţin așa cum a decurs întotdeauna, iar ceea ce ideo- 
logiile totalitare au de spus despre sclavia omului față de 
procesul pe care el însuși l-a dezlănţuit este, la urma urmei, 
o fantasmă contrazisă de faptul că oamenii sunt stăpâni 
ai lumii pe care au construit-o și mai sunt încă stăpâni ai 
potenţialului distructiv pe care l-au creat. 

Schimbarea a fost posibilă numai odată cu descoperirea 
energiei atomice sau, mai degrabă, cu inventarea unei teh- 
nologii conduse de procesele energiei nucleare, căci nu procese 
naturale sunt dezlănţuite aici. Dimpotrivă, procese care 
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nu se ivesc în chip natural pe Pământ sunt aduse pe Pământ 
pentru a produce o lume sau pentru a o distruge. Aceste 
procese vin din universul care înconjoară Pământul; adu- 
cându-le sub controlul lui, omul nu mai acţionează ca o 
ființă naturală organică, ci mai degrabă ca o ființă capabilă 
să-şi găsească drumul în univers, în ciuda faptului că nu 
poate trăi decât în condiţiile oferite de Pământ și de natura 
sa. Aceste energii universale nu pot fi măsurate în cai-putere 
sau cu vreo altă unitate de măsură naturală; și, fiind de 
natură nonterestră, pot distruge natura pe Pământ în ace- 
lași fel în care procesele naturale manipulate de om pot 
distruge lumea construită de el. Groaza care s-a răspândit 
când omenirea a aflat despre prima bombă atomică a fost 
groaza de o energie venită din univers, o energie supra- 
naturală în cel mai autentic sens al cuvântului. Amploarea 
devastării clădirilor şi bulevardelor, ba chiar și numărul 
vieților umane distruse au fost relevante numai pentru că, 
dezlănțuind moartea și distrugerea pe o scară atât de vastă, 
această sursă de energie nou descoperită a avut o stranie 
şi impresionantă putere simbolică din chiar momentul 
apariţiei sale. 

Peste această groază s-a suprapus rapid o nu mai puţin 
justificată (şi în acel moment mult mai potrivită) furie, 
care a și pus-o în umbră: furia față de faptul că noua armă, 
a cărei superioritate era încă absolută la acea vreme, a fost 
testată pe orașe populate, când putea fi la fel de bine, şi 
cu efect politic nediminuat, lansată în chip demonstrativ 
în deșert sau pe vreo insulă nelocuită. Această furie a anti- 
cipat în parte ceva ce ştim acum că reprezintă monstruosul 
adevăr, ceva ce nici un stat-major al unei mari puteri nu 
mai neagă, și anume că, odată început, un război va fi inevi- 
tabil purtat cu toate armele aflate la dispoziția părţilor 
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beligerante. Acest lucru e de la sine înțeles numai dacă țelul 
războiului nu mai cunoaște limite, dacă se încheie nu cu 
un tratat de pace între guvernele beligerante, ci mai degrabă 
cu o victorie al cărei scop este distrugerea politică totală 
sau chiar distrugerea fizică a dușmanului. Această posibi- 
litate a fost abia schiţată în al Doilea Război Mondial. Ea 
a fost implicită în cererea ca Germania și Japonia să se 
predea necondiţionat, dar a fost realizată pentru prima 
oară în toată monstruozitatea sa atunci când bombele 
atomice aruncate asupra Japoniei au demonstrat brusc 
întregii lumi că amenințările cu distrugerea totală nu erau 
vorbe goale și că mijloacele pentru a le îndeplini erau, 
într-adevăr, la îndemână. Sigur, ca o urmare logică a aces- 
tor posibilităţi, nimeni nu se îndoiește azi că un al treilea 
război mondial s-ar putea încheia altfel decât prin anihilarea 
perdantului. Suntem deja atât de influenţaţi de războiul 
total, încât cu greu ne putem imagina un război între 
Rusia și America în care constituția americană sau regimul 
rusesc în vigoare ar putea supraviețui înfrângerii.! Dar asta 
înseamiră că miza unui viitor război nu vor fi câștigarea sau 
pierderea puterii, graniţele, pieţele de export, Lebensraum, 
adică lucruri ce pot fi obținute şi prin discuţii politice și 
fără folosirea forţei. Înseamnă că războiul a încetat să fie 
ultima ratio a negocierilor, prin care ţelurile unui război 
erau hotărâte la încetarea negocierilor, astfel încât toate 
acţiunile militare care urmau erau doar o continuare a 
politicii prin alte mijloace. Ceea ce se află acum în pericol 
este ceva ce înainte n-ar fi fost, desigur, subiect de nego- 
ciere: pura existenţă a unei naţiuni și a populației sale. În 


1. Când Arendt scria acest text, ameninţarea războiului dintre 
Statele Unite și Uniunea Sovietică era serioasă. (N.ed.) 
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acest punct — când războiul nu mai presupune coexistenţa 
părţilor ostile ca un dat și nu mai caută să oprească conflic- 
tul dintre ele prin forță —, războiul încetează pentru prima 
dată cu adevărat să fie un mijloc al politicii şi, ca război 
de anihilare, începe să depășească limitele impuse de politică 
și să anihileze politica însăși. 

Conceptul a ceea ce numim acum „război total“ își are 
originea, cum ştim, în acele regimuri totalitare de care este 
strâns legat; un război de anihilare e singurul război potrivit 
cu un sistem totalitar. Războiul total a fost pentru prima 
dată proclamat de naţiunile aflate sub regim totalitar, dar, 
făcând acest lucru, ele au impus inevitabil propriul prin- 
cipiu de acţiune și lumii netotalitare. Odată ce un principiu 
cu o asemenea amploare apare în lume, e practic imposibil 
să fie limitat, de pildă, la un conflict între naţiunile totali- 
tare și cele netotalitare. Lucru care a devenit limpede atunci 
când bomba atomică, produsă iniţial ca armă împotriva 
Germaniei hitleriste, a fost aruncată asupra Japoniei. O cauză 
a furiei, deși nu singura, a fost aceea că, deși era într-adevăr 
o putere imperialistă, Japonia nu era un regim totalitar. 

Atât groaza, care s-a extins dincolo de orice rațiune 
politică sau morală, cât și furia, care a fost ea însăși o reacție 
politică și morală imediată, au dus la înţelegerea a ce 
înseamnă de fapt un război total și la conştiinţa că războiul 
total era acum un fait accompli, nu doar pentru țările aflate 
sub regim totalitar și pentru conflictele pe care le-au iscat, 
ci pentru întreaga lume. Exterminarea unor popoare întregi 
şi raderea de pe fața pământului a unor întregi civilizații — 
care, întrucât asemenea lucruri nu se mai petreceau în inima 
lumii civilizate, păruseră imposibile atât în principiu, din 
vremea romanilor, cât și de facto, de-a lungul ultimelor 
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trei-patru secole ale epocii moderne — au fost reintroduse 
cu o singură lovitură brutală în spaţiul fatal al mult-prea-po- 
sibilului. Şi, deși apărută ca răspuns la ameninţarea tota- 
litară — căci cu siguranţă nici unul dintre acei oameni de 
ştiinţă nu s-ar fi gândit să producă o bombă atomică dacă 
nu s-ar fi temut că Germania hitleristă ar putea produce 
şi folosi bomba —, posibilitatea în cauză a devenit instan- 
taneu o realitate care abia dacă a avut de-a face cu ceea ce 
a făcut-o să existe. 

Aici, poate pentru prima dată în epoca modernă (dar 
nu și în istoria reamintită sau consemnată), limitele inerente 
acțiunii violente au fost depășite — limite care stabileau 
că distrugerea provocată de forța brută trebuie să fie întot- 
deauna parţială, să afecteze doar anumite segmente ale 
lumii şi să ia doar un anumit număr de vieţi omenești, 
indiferent cum s-ar determina acest număr, dar niciodată 
să anihileze o întreagă națiune sau un popor întreg, S-a 
întâmplat însă destul de frecvent în istorie ca lumea unui 
întreg, popor să fie nimicită, zidurile cetăţii sale rase, bărbații 
uciși, restul populaţiei vândută ca sclavi, și abia în ultimele 
secole ale epocii moderne oamenii au vrut să creadă că 
asemenea lucruri nu se mai pot petrece. Am știut întot- 
deauna mai mult sau mai puţin explicit că acesta a fost 
unul dintre puţinele păcate mortale ale politicii. Acest 
păcat mortal sau, mai puţin pretenţios, această depășire 
a limitelor inerente acţiunii violente constă în două lucruri. 
În primul rând, uciderea nu se mai referă la un număr 
mai mare sau mai mic de oameni care trebuie oricum să 
moară, ci mai degrabă la un întreg popor și la alcătuirea 
sa politică, ambele oferind posibilitatea — şi, în cazul 
alcătuirii politice, intenţia — de a fi nemuritor. În al doilea 
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rând, strâns legat de primul punct, violenţa se aplică nu 
doar lucrurilor care au fost produse, apărute şi ele prin 
mijloace de forță la un moment dat și putând fi astfel 
reconstruite prin mijloace de forță, ci şi unei realități 
istorice și politice adăpostite în această lume de produse, 
o realitate ce nu poate fi reconstruită pentru că nu este 
în sine un produs. Când un popor îşi pierde libertatea 
politică, el își pierde realitatea politică, chiar dacă reușește 
să supravieţuiască fizic. 

Ceea ce dispare în acest caz nu e o lume rezultată din 
producţie, ci lumea acţiunii și vorbirii creată de relațiile 
umane, o lume care nu ia sfârșit niciodată și care — deși 
ţesută din cele mai efemere lucruri, din cuvinte trecătoare 
şi fapte repede uitate — are o asemenea tenacitate, încât, 
în anumite împrejurări, ca în cazul poporului evreu, de 
pildă, poate supravieţui vreme de secole după pierderea 
lumii palpabile create de mâna omului. Dar asta repre- 
zintă o excepţie; în mod obișnuit, sistemul de relaţii stabilit 
prin acţiune, în care trecutul trăieşte mai departe sub forma 
istoriei care continuă să vorbească și despre care continuă 
să se vorbească, poate exista numai într-o lume produsă 
de om, cuibărindu-se în pietrele ei până când încep și ele 
să vorbească și să depună mărturie, chiar dacă trebuie mai 
întâi scoase din pământ pentru asta. Această lume cu 
adevărat umană, care într-un sens mai îngust alcătuieşte 
spaţiul politic, poate fi într-adevăr distrusă de forța brută, 
dar n-a apărut din forţă, iar destinul său inerent nu e să 
piară prin forță. 

Neîndoios, această lume de relaţii nu se ivește datorită 
forței sau energiei individului, ci mai degrabă din a celor 
mulţi, iar din faptul că aceştia sunt împreună ia naștere 
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puterea, o putere care face ca și cea mai mare forţă indivi- 
duală să fie lipsită de putere. Această putere poate fi slăbită, 
la fel cum poate fi reînnoită, de tot felul de factori; dar 
poate fi distrusă pe vecie numai prin forța brută, dacă ea 
e totală și nu lasă literalmente piatră peste piatră și om 
lângă om. Ambele posibilități sunt inerente conducerii 
totalitare, care nu se mulțumește să-i intimideze pe indivizi 
la ei acasă, ci folosește teroarea sistematică pentru a distruge 
toate relațiile interumane. Această teroare îşi găsește echiva- 
lentul în războiul total, care nu se mulțumește să distrugă 
ţintele militare de importanţă strategică, ci îşi propune 
să distrugă — fiindcă acum o poate face din punct de vedere 
tehnologic — întreaga lume apărută între fiinţele umane. 

Ar fi relativ ușor să dovedim că teoriile politice și codurile 
morale ale civilizației occidentale au încercat întotdeauna 
să excludă războiul de anihilare din arsenalul instrumen- 
telor politice; și ar fi probabil şi mai ușor de arătat că astfel 
de teorii şi pretenții s-au dovedit ineficiente. În chip 
straniu, naturii acestor lucruri — care în sensul cel mai larg, 
privesc comportamentul civilizat pe care omul îl cere de 
la sine — i se aplică incontestabil cele spuse de Platon cândva: 
anume că poezia, împreună cu imaginile și modelele oferite 
de ea, face ca „nenumăratele fapte ale străbunilor [să capete] 
veşmântul frumuseţii și [să lumineze] mintea și sufletul 
urmașilor“ (Phaidros, 245a!). În lumea antică, cel puţin 
în termeni pur politici, cel mai important subiect supus 
unor asemenea înfrumuseţări pedagogice era Războiul 
Troian, în ai cărui învingători grecii îşi vedeau strămoșii 
şi în ai cărui învinși romanii îi vedeau pe ai lor. Și astfel, 


1. Trad. rom. de Gabriel Liiceanu, în Platon, Opere complete TI, 
Humanitas, București, 2002, p. 357. (NL) 
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datorită faptului că la începutul existenței lor istorice stă 
aceeași unică înfăptuire, ele au devenit „popoarele gemene“ 
ale Antichității, cum îi plăcea lui Mommsen să le numească. 
Şi chiar și astăzi, războiul grecilor împotriva Troiei — 
încheiat cu o distrugere atât de totală a acelei cetăți, încât 
până de curând s-a putut crede că nici n-a existat vreo- 
dată — poate fi încă socotit exemplul originar al unui război 
de anihilare. 

Astfel, cercetând semnificaţia politică a războiului de 
anihilare care ne ameninţă din nou, să începem prin a ne 
gândi la cel mai vechi dintre exemple și la înfrumusețările 
sale; mai ales fiindcă, înfrumuseţând acest război, atât grecii, 
cât și romanii (căzând uneori de acord asupra multor puncte, 
dar fiind la fel de frecvent în opoziţie) au definit — pentru 
ei înşişi, şi astfel, până la un punct, şi pentru noi — ce 
înseamnă de fapt politica şi ce loc ar trebui să ocupe ea 
în istorie. Așadar, mai întâi, de o importanţă crucială e 
faptul că Homer, în cântul său, nu-l trece pe cel înfrânt 
sub tăcere, faptul că depune mărturie deopotrivă de partea 
lui Hector și a lui Ahile şi că, deşi victoria grecilor și 
înfrângerea Troiei au fost stabilite dinainte prin decret al 
zeilor, victoria n-a făcut din Ahile un erou mai mare decât 
Hector sau din cauza grecească una mai dreaptă decât 
apărarea Troiei. Homer celebrează acest război de anihi- 
lare, vechi de câteva secole în vremea sa, în așa fel încât, 
într-un anumit sens — adică în sensul reamintirii poetice și 
istorice —, des-face însăşi acea anihilare. Marea imparţialitate 
a lui Homer nu constă într-o obiectivitate independentă 
de orice valoare, în sens modern, ci mai degrabă în desă- 
vârșita eliberare de interesele particulare și completa eman- 
cipare de judecata istoriei; spre deosebire de istorie, Homer 
depinde de ceea ce pricep cei implicaţi și de concepţia pe 
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care și-o fac despre măreție. Imparţialitatea lui stă la în- 
ceputul întregii istoriografii, nu doar al celei occidentale. 
Căci ceea ce înțelegem noi prin istorie n-a existat nicăieri 
şi nicicând înainte, și nici nu s-a scris de atunci vreo istorie 
care să nu fie influențată măcar indirect de exemplul 
homeric. Găsim aceeași idee la Herodot, care scrie că vrea 
să împiedice „faptele mari și minunate, unele făcute de 
eleni, altele de barbari, să cadă în uitare“ (I, i) — o idee 
care, așa cum corect a remarcat Burckhardt cândva, „nu i-ar 
fi venit nici unui egiptean sau evreu“ (Griechische Kultur- 
geschichte, III, p. 406). 

Aşa cum ştim prea bine, efortul grecilor de a transforma 
războaiele de anihilare în războaie politice n-a depășit 
niciodată reamintirea istorică și salvarea poetică decisivă 
a celor înfrânți și nimiciţi, la Homer, şi tocmai incapa- 
citatea de a realiza această transformare a condus, în cele din 
urmă, la ruinarea orașelor-state greceşti. Definind politicul 
așa cum a făcut-o, polisul grec a ales o cale diferită în 
problema războiului. Așa cum am văzut, grecii au alcătuit 
polisul-în jurul agorei homerice, locul unde se adunau și 
discutau oamenii liberi; astfel, ei au plasat ceea ce era cu 
adevărat „politic“ — adică ceea ce aparţinea polisului, fiind 
negat tuturor barbarilor și celorlalți oameni neliberi — în 
centrul acestei lumi a adunării laolaltă, a faptului de a fi 
laolaltă, a discuţiei despre ceva cu cineva; și au privit întreg, 
acest spaţiu sub semnul divinei Peitho, puterea de a con- 
vinge și influenţa, care domnea printre egali și determina 
toate lucrurile fără forță sau constrângere. Pe de altă parte, 
războiul, împreună cu forța brută pe care o atrage după 
sine, a fost definitiv exclus din ceea ce era cu adevărat 
politic, din ceea ce se ivea printre cetățenii polisului și îşi 
obținea validitatea printre ei. Când trata însă cu alte state 
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sau orașe-state, polisul ca întreg acționa prin forță, și astfel, 
din punctul lui de vedere, acţiona „nonpolitic“. În conse- 
cinţă, și în mod necesar, o asemenea acţiune militară invalida 
egalitatea elementară a cetățenilor, care nu erau nici condu- 
cători, nici supuși. Întrucât războiul nu poate fi purtat fără 
comandă și ascultare și întrucât deciziile militare nu pot fi 
o chestiune de dezbatere și convingere, războiul aparținea, 
din punctul de vedere al grecilor, sferei nonpolitice. Tot ce 
înțelegem noi prin politică externă aparținea aceleiași sfere. 
Aici, războiul nu e continuarea politicii prin alte mijloace, 
ci exact opusul: negocierea și încheierea tratatelor sunt înţe- 
lese doar ca o continuare a războiului prin alte mijloace, 
prin mijloacele vicleniei și înșelăciunii. 

Dar impactul lui Homer asupra dezvoltării polisului 
grec nu s-a rezumat la excluderea negativă a forței din zona 
politică, ce a avut drept consecinţă faptul că războiul a 
continuat să fie purtat ca mai înainte, conform principiului 
potrivit căruia cel mai puternic face ce poate, iar cel mai 
slab îndură ce trebuie (cf. Tucidide, V, „Dialogul melian“). 
Efectul deplin al descrierii homerice a Războiului Troian 
poate fi găsit în felul în care polisul a înglobat conceptul 
luptei în forma sa de organizare, nu doar ca urmărire legi- 
timă a activității umane în comun, ci, într-un anumit sens, 
şi ca forma cea mai înaltă a sa. Ceea ce îndeobşte s-a numit 
spiritul agonal al grecilor — care ne ajută fără îndoială să 
explicăm (dacă asemenea lucruri pot fi vreodată explicate) 
faprul că în cele câteva secole ale epocii de aur a Greciei 
găsim în fiecare domeniu intelectual o concentrare de geniu 
mai semnificativă decât oriunde altundeva în istorie — nu 
este în nici un caz doar strădania fiecăruia de a se dovedi 
întotdeauna și pretutindeni cel mai bun, subiect despre 
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care Homer însuși ne vorbește și care are, într-adevăr, un 
asemenea sens pentru greci, încât verbul care-l desemnează 
în limba lor, aristeuein (a fi cel mai bun), a putut fi înţeles 
nu doar ca strădanie, ci și ca activitate ce alcătuiește întreaga 
viaţă. Modelul unei atari rivalități era încă lupta dintre 
Hector și Ahile care, dincolo de cine câștigă și cine pierde, 
oferă fiecăruia șansa de a se arăta așa cum e în chip real, 
adică părând în realitate că devine întru totul real. Același 
lucru e valabil şi pentru războiul dintre greci și troieni, 
care le dă pentru prima dată celor doi posibilitatea de a 
se arăta cu adevărat. Războiul oglindește totodată cearta 
zeilor, care nu numai că-i conferă bătăliei dezlănţuite pe 
pământ întregul sens, ci arată cu claritate că există un strop 
de divinitate de ambele părţi, chiar dacă una e condamnată 
la pieire. Războiul împotriva Troiei are două laturi, iar 
Homer nu-l vede mai puţin prin ochii troienilor decât prin 
cei ai grecilor. Această modalitate homerică de a arăta că 
toate lucrurile cu două laturi își fac apariţia reală numai 
în luptă stă și în spatele afirmației lui Heraclit că războiul 
este „tatăl tuturor lucrurilor“ (fragmentul B53). Aici, forța 
brută a războiului, în toată grozăvia sa, e derivată direct 
din tăria și forţa oamenilor, care-și pot arăta energiile ine- 
rente numai dacă ceva sau cineva li se opune și le pune 
la încercare rezistența. 

Două elemente care apar aproape nediferenţiatre la 
Homer — forţa pură a faptelor mari și puterea captivantă 
a vorbelor mari ce le însoțesc şi înrâuresc adunarea oame- 
nilor care le văd şi le aud — apar mai târziu foarte clar 
separate unul de altul: anume concursurile atletice, care 
le ofereau grecilor singura posibilitate de a se aduna și 
admira etalarea forței nonviolente, și concursurile oratorice 
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și schimburile verbale nesfârșite care aveau loc în polis. 
În cel de-al doilea caz, dublul aspect al lucrurilor, care la 
Homer e inerent luptei corp la corp, există numai în 
spaţiul vorbirii, unde fiecare victorie se poate dovedi la 
fel de ambiguă ca a lui Ahile și fiecare înfrângere la fel de 
demnă de laudă ca a lui Hector. Dar concursurile oratorice 
nu rămân limitate la cele două poziţii adoptate de oratori, 
care se dezvăluie ca persoane prin poziţiile pe care le adoptă, 
căci fiecare discurs, oricât de „obiectiv“ s-ar pretinde, își 
înfăţişează totodată vorbitorul într-un fel greu de definit, 
dar care nu e mai puţin parte a naturii sale. Aici, aceeași 
dualitate redată de Homer în poemul său despre Războiul 
Troian îmbracă extraordinara diversitate a subiectelor 
abordate, care, fiind discutate de atâţia oameni în prezența 
atâtor altora, sunt atrase în lumina publică a zilei, unde 
sunt forţate într-un fel să-și arate toate laturile. Numai 
într-o atare diversitate poate unul și același subiect să apară 
în deplina sa realitate, prin care trebuie avut în vedere că 
fiecare subiect are atâtea perspective câți oameni îl discută. 
Întrucât pentru greci spaţiul public politic este comun 
tuturor (koinon), spaţiul în care se adună cetăţenii, el repre- 
zintă sfera unde toate lucrurile pot fi mai întâi recunoscute 
în plurivalenţa lor. Capacitatea de a vedea același lucru 
mai întâi din două unghiuri opuse și apoi din toate 
unghiurile — o capacitate bazată în esență pe imparțialitatea 
homerică, unică în Antichitate și a cărei intensitate pasio- 
nată n-a fost depășită nici în vremea noastră — subliniază 
totodată anumite trucuri ale sofiştilor, a căror importanță 
în eliberarea gândirii umane de constrângerile dogmei ar 
fi subestimată dacă, urmându-l pe Platon, i-am condamna 
pe temeiuri morale. Şi totuși, extraordinara lor abilitate 
în argumentaţie are o importanţă secundară față de prima 
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creaţie de succes a polisului: spaţiul politic. Faptul crucial 
nu este că acum se pot întoarce argumentele și răsturna 
propoziţiile, ci mai degrabă că s-a obţinut abilitatea de a vedea 
subiectele din unghiuri diferite — adică în chip politic —, 
cu rezultatul că oamenii au înțeles cum să-și asume nenumă- 
ratele perspective posibile, oferite de lumea reală, din care 
poate fi privit unul și același subiect și în care fiecare subiect, 
în ciuda unicităţii sale, apare într-o mare diversitate de 
opinii. Ceea ce înseamnă considerabil mai mult decât sim- 
plul nostru fapt de a ne lăsa deoparte interesele personale, 
cu rezultatul unui câștig negativ doar; ba chiar, rupând 
legătura cu interesele noastre, suntem în pericol să ne pier- 
dem legătura cu lumea și atașamentul față de obiectele ei 
şi de relaţiile ce au loc în ea. Capacitatea de a vedea același 
lucru din diferite puncte de vedere rezidă în lumea umană; 
ea reprezintă pur și simplu schimbarea punctului de vedere 
dat nouă de natură cu cel al altcuiva, cu care împărtăşim 
aceeași lume, din care ia naștere o adevărată libertate de 
mișcare în lumea noastră mentală, comparabilă cu liberta- 
tea noastră de mișcare în lumea fizică. Capacitatea de a-i 
convinge și influența pe alții, care reprezenta modul în care 
cetăţenii polisului interacționau politic, presupunea un gen 
de libertate nelegată irevocabil, nici mental și nici fizic, de 
propria poziţie sau de propriul punct de vedere. 

Idealul unic al grecilor, și deci măsura lor pentru aptitudi- 
nea specific politică, stă în phronēsis, intuiţia omului politic 
(politikos, şi nu omul de stat, care nici nu exista în această 
lume!), care are atât de puţin de-a face cu înțelepciunea, 
încât Aristotel a putut s-o definească explicit în opoziţie 


1. Omul politic al lui Platon, citat anterior, este numit în gre- 
cește politikos. [Hannah Arendt clarifică originea acestui termen 
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cu înțelepciunea filozofilor. O atare intuiţie a unei pro- 
bleme politice nu înseamnă nimic altceva decât cea mai 
largă cuprindere cu putinţă a poziţiilor și punctelor de 
vedere posibile din care o problemă poate fi privită şi 
judecată. De-a lungul secolelor următoare, abia dacă se 
mai vorbeşte despre phronēsis, care pentru Aristotel este 
virtutea cardinală a omului politic. Nu ne mai întâlnim 
cu ea până la Kant, în discutarea simțului comun ca 
facultate de judecare. Kant o numește „un mod de gândire 
larg“ şi o definește explicit drept ceva care „gândește situân- 
du-se din punctul de vedere al celuilalt“ (Critica facultății 
de judecare, § 40)!. Din păcate, rămâne caracteristic pentru 
Kant faptul că această virtute politică prin excelență nu 
joacă aproape nici un rol în filozofia sa politică, adică în 
dezvoltarea imperativului său categoric; validitatea impe- 
rativului categoric e derivată din „gândirea în acord cu sinele“, 
iar raţiunea ca legiuitor nu presupune alte persoane, ci doar 
un sine care să nu se afle în contradicţie cu sine însuși. 
În realitate, adevărata facultate politică în filozofia lui Kant 
nu este raţiunea legiuitoare, ci judecata, care, ca mod de 
gândire larg, are puterea de a-și depăși „condiţiile private 
subiective“?. În cazul polisului, omul politic, dată fiind 
excelența caracterului care-l distinge, era totodată cel mai 


fiindcă în engleză este tradus prin termenul statesman, a cărui inter- 
pretare ar putea trimite, în mod eronat, la omul de stat. (N.t.)) 

1. Immanuel Kant, Crizica facultății de judecare, trad. rom. 
de Vasile Dem Zamfirescu și Alexandru Surdu, Editura Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, București, 1981, p. 189. (N.z.) 

2. În 1970, Hannah Arendt a conferenţiat despre ceea ce ea 
a numit filozofia politică „nescrisă“ a lui Kant. Cf. Hannah Arendt, 
Lectures on Kant 5 Political Philosophy, ed. R. Beiner, University 
of Chicago Press, Chicago, 1982. (N.ed.) 
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liber om, căci, datorită intuiţiei ce i-a permis să considere 
toate poziţiile, s-a bucurat de cea mai mare libertate de 
mișcare. 

În același timp, e important să ţinem seama de faptul 
că libertatea omului politic depindea de prezenţa și de 
egalitatea celorlalți. Un lucru se poate arăta sub mai multe 
aspecte numai în prezenţa egalilor care-l privesc din per- 
spective diferite. Acolo unde egalitatea celorlalți și opiniile 
lor specifice sunt abrogate — de pildă, în tiranie, unde orice 
și oricine este sacrificat în favoarea poziţiei tiranului —, 
nimeni nu e liber și nimeni nu e capabil de intuiţie, nici 
măcar tiranul. Mai mult, această libertate a omului politic, 
care în cea mai înaltă formă coincidea cu intuiţia clarvăză- 
toare, abia dacă avea de-a face cu libertatea voinţei sau cu 
libertas romană ori cu creştinul Äberum arbitrium; ba chiar 
avea atât de puţin de-a face, încât limba greacă nici nu 
are măcar un cuvânt pentru aceste noţiuni. Individul în 
izolare nu este niciodată liber; el devine liber numai când 
iese în piața publică şi acţionează acolo. Înainte ca liber- 
tatea să devină un semn al onoarei conferite unui om sau 
unui tip de oameni — grecilor, de pildă, spre deosebire de 
barbari —, ea este un atribut al felului în care fiinţele umane 
se organizează și nimic altceva. Locul său de origine nu 
este niciodată înlăuntrul omului, oricare ar fi acest lăuntru, 
nici în voinţa sa ori în gândirea sa ori în sentimentele sale; 
ci mai degrabă în spaţiul dintre oameni, care poate apărea 
numai atunci când ființe distincte se adună laolaltă şi poate 
continua să existe numai atâta vreme cât ele rămân laolaltă. 
Libertatea are un spaţiu, și oricine este admis în el e liber, 
iar oricine e exclus, nu. Dreptul de a fi admis, și deci 
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libertatea însăși, era o posesiune care determina viaţa omu- 
lui nu mai puţin decât bogăţiile sau sănătatea. 

Prin urmare, pentru modul grecesc de a gândi, liberta- 
tea se înrădăcina într-un loc, era legată de un punct și 
limitată în dimensiunile sale, iar limitele spaţiului libertății 
corespundeau cu zidurile cetăţii, ale polisului sau, mai 
precis, cu agora cuprinsă în el. În afara acestor granițe se 
aflau, mai întâi, teritoriul străin unde nu puteai fi liber 
pentru că acolo nu mai erai cetățean sau, mai clar, om 
politic; și, în al doilea rând, gospodăria privată, unde nu 
puteai fi liber pentru că nu aveai egali, care doar ei con- 
stituie un spaţiu al libertăţii. Acest al doilea punct a fost 
de o mare importanţă și pentru concepţia romană foarte 
diferită privitoare la alcătuirea politicii, la afacerile publice, 
res publica sau republica. Pentru romani, familia era în așa 
măsură un spaţiu unde nu puteai fi liber, încât Mommsen, 
cum am văzut, a tradus cuvântul familia prin „servitute“. 
Existau totuşi două motive pentru această servitute. Primul 
era acela că pater familias stăpânea peste marea sa gospo- 
dărie — unde soţia, copiii și sclavii constituiau familia — 
ca un veritabil monarh sau despot, ceea ce-l lăsa fără acei 
egali în faţa cărora ar fi putut apărea liber. Al doilea motiv 
era acela că gospodăria condusă de un singur om nu îngă- 
duia lupta sau rivalitatea, pentru că trebuia să formeze o 
unitate care, altminteri, ar fi fost distrusă de interese, poziţii 
şi puncte de vedere divergente. În acest caz, era eliminată 
automat multiplicitatea aspectelor, or a fi capabil să te mişti 
liber printre ele reprezintă substanța esenţială a faptului 
de a fi liber, de a acţiona și de a vorbi liber. Pe scurt, lipsa 
de libertate era condiţia prealabilă a unității nedivizate, 
la fel de importantă pentru traiul laolaltă în familie ca 
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libertatea și lupta pentru viața în comun a polisului. 
Aceasta face ca arena liberă a politicii să arate ca o insulă, 
singurul loc în care principiul forţei brute și al constrân- 
gerii era exclus din relaţiile interumane. Ceea ce rămâne în 
afara acestui spaţiu îngust — familia, pe de o parte, și rela- 
iile polisului însuși cu celelalte unităţi politice, pe de altă 
parte — este supus principiului constrângerii și dreptului care 
vine odată cu puterea. Astfel, din perspectiva Antichității, 
statutul individului era atât de dependent de spaţiul în care 
se întâmpla să se miște la un moment dat, încât un bărbat 
care, în calitate de fiu adult al unui tată roman, „era supus 
tatălui său... se putea afla totodată ca cetățean în poziţia 
de a-i comanda tatălui“ (Mommsen, p. 71). 

Să ne întoarcem la punctul de la care am pornit. Încer- 
cam să reflectăm asupra Războiului Troian de anihilare așa 
cum a fost el înfrumusețat de Homer și să înţelegem cum 
au reușit grecii să trateze elementul anihilator al forței brute, 
care distruge atât lumea cât și sfera politică. S-ar părea că 
grecii au separat lupta — fără de care nici Ahile, nici Hector 
n-ar fi apărut în realitatea lor și n-ar fi fost în măsură să 
dovedească cine sunt — de lumea militară a războiului în 
care îşi are originea forţa brută, transformând astfel lupta 
într-un element integrant al polisului și al sferei politice. 
În același timp, orice grijă privitoare la ce li se putea întâm- 
pla celor înfrânți și zdrobiţi într-un război aflat în desfășu- 
rare a fost lăsată în seama poeților și a istoricilor; trebuie 
să spunem însă că operele acestora (chiar dacă nu și faptele 
care le-au determinat apariţia) au devenit parte a polisului 
şi a politicii sale, precum statuile lui Fidias și ale altor 
artişti, ale căror opere au devenit cu necesitate tangibile, 
componente lumești ale spaţiului public politic, chiar dacă 


218 FĂGĂDUINȚA POLITICII 


artiștii înșiși, având în vedere profesiunile lor, n-au fost 
consideraţi egali sau cetățeni liberi. Dar figura lui Ahile 
a fost cea care, cu strădania lui neîncetată de a excela, de 
a fi întotdeauna cel mai bun și de a obține gloria nemu- 
ritoare, a rămas măsura prin care grecul s-a deosebit, în 
polisul său, ca tip uman. Prezenţa necesară a celor mulţi 
în general și a celor mulți egali în particular — adică agora 
ca loc homeric de adunare — a putut deveni o realitate în 
cazul campaniei împotriva Troiei numai fiindcă numeroși 
„regi“, adică oameni liberi trăind în izolarea gospodăriilor 
lor, s-au întovărășit pentru a porni într-o mare aventură, 
fiecare participând pentru că numai printr-un asemenea 
efort comun se putea obţine gloria departe de casă și de 
izolarea gospodăriei. Această adunare homerică a eroilor 
era acum deposedată de ceea ce la vremea sa fusese carac- 
terul ei aventuros. Polisul e puternic legat de agora lui 
Homer, dar acest loc de adunare e acum permanent, nu 
mai e tabăra militară care pleacă odată treaba încheiată și 
care trebuie să aștepte secole până ce un poet ajunge să-i 
ofere ceea ce ea pretinde pe drept în baza faptelor și vorbelor 
sale măreţe săvârșite și rostite înaintea zeilor și a oamenilor: 
faima nemuritoare. Dar, așa cum știm din discursul lui 
Pericle transmis de Tucidide, polisul aflat la apogeu spera 
acum să intre într-o luptă asemănătoare fără folosirea forței 
brute și fără poeţi sau barzi care să garanteze faima — singu- 
rul mijloc prin care muritorii pot deveni nemuritori. 
Romanii au fost poporul geamăn al grecilor, mai întâi 
pentru că s-au născut ca popor din același eveniment, Răz- 
boiul Troian, și apoi pentru că nu se socoteau descendenții 
lui Romulus, ci ai lui Enea, așa cum și grecii se considerau 
descendenţi ai aheilor. Așadar, romanii şi-au fixat deliberat 
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începutul existenţei lor politice într-o înfrângere, din care a 
rezultat întemeierea unui nou oraș pe un pământ străin — 
nu întemeierea a ceva nou și nemaiauzit, ci o întemeiere 
reînnoită a ceva vechi, întemeierea unei noi patrii și a unui 
nou cămin pentru penates, zeii vetrei regale a Troiei pe care 
Enea i-a salvat înainte să fugă, împreună cu tatăl și fiul 
lui, peste mare în Latium. Important aici, cum spune Ver- 
gilius în versiunea finală a înfrumusețărilor grecești, siciliene 
şi romane aduse la saga troiană, era anularea înfrângerii 
lui Hector și a distrugerii Troiei: „Un Paris al doilea / facle 
ce-ar pune din nou în flacără Pergamul“ (Eneida, VIII, 
321 şi urm.!). lată care e sarcina lui Enea, şi, dacă această 
sarcină e punctul principal, atunci adevăratul erou al acestei 
saga nu e Ahile, ci Hector, care a zădărnicit victoria danai- 
lor vreme de zece ani. Dar nu acesta e punctul crucial. 
Crucial e faptul că rejucarea Războiului Troian pe pământ 
italic răstoarnă relaţiile din poemul lui Homer. Dacă Enea 
este deopotrivă succesorul lui Paris și al lui Hector, focul 
pe care-l stârnește ţine tot de o femeie, dar nu adultera 
Elena, ci Lavinia, mireasa lui, și, precum lui Hector i se 
opune mânia implacabilă a unui Ahile, lui i se opune mânia 
lui Turnus, care se identifică explicit ca atare: „spune-i lui 
Priam în Iad că şi aici şi-a găsit un Ahile“ (Eneida, IX, 
7422); odată începută bătălia însă, Turnus (Ahile) fuge, iar 
Enea (Hector) îl urmărește. Și astfel, la fel cum în ver- 
siunea homerică e limpede că Hector n-a pus faima și 
gloria mai presus de orice, ci „a căzut în luptă, apărător 
al altarelor familiei sale“, și-n cazul lui Enea, ceea ce-l face 


1. Vergilius, Eneida, ed. cit., p. 247. (N..) 
2. Ibidem, p. 331. (N.t.) 
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pe acesta s-o părăsească pe Didona nu e gândul la gloria 
obţinută prin fapte mari, de vreme ce „nu-i vrednic de-ajuns 
prin muncă s-ajungă la nume“ (Eneida, IV, 232 şi urm.!), 
ci mai degrabă gândul la fiul și urmașii săi, grija pentru 
faima sa şi pentru continuarea descendenţei sale, ceea ce 
pentru romani era o garanţie a nemuririi pământești. 
Această poveste despre felul în care a luat naștere exis- 
tenţa politică a Romei din războiul ce a mistuit Troia — 
mai întâi sub forma unei saga tradiţionale, intenţionat 
înfrumuseţată apoi în forme tot mai bogate — se numără, 
cu siguranţă, printre momentele uimitoare și remarcabile 
din istoria occidentală. Este ca și cum alături de ambigu- 
itatea și imparţialitatea poetică și spirituală a poemului 
lui Homer s-ar fi așezat o realitate deplină și împlinită, 
ca și cum s-ar fi realizat ceva niciodată realizat până atunci 
şi aparent cu neputinţă de realizat în istorie: justiţia deplină 
pentru cauza celor învinși, nu prin judecata posterităţii, 
întotdeauna capabilă să spună împreună cu Cato „victrix 
causa diis placuit sed victa Catoni“ (cauza victorioasă i-a 
mulțumit pe zei, cea învinsă l-a mulțumit pe Cato), ci 
prin cursul istoriei înseși. Este deja un lucru fără prece- 
dent faptul că Homer cântă gloria celor învinși și arată 
într-un poem celebrator cum unul și același eveniment 
poate avea două feţe, poetul neavând nici un drept să 
folosească victoria unei părți pentru a dobori și nimici, 
așa zicând, cealaltă parte pentru a doua oară. Vom înțelege 
lesne importanţa interpretării de sine a unui popor ca parte 
integrantă a realității sale dacă ne vom aminti că, în prima 
lor întâlnire atestată cu grecii, romanii, ca succesori ai 


1. Vergilius, Eneida, ed. cit., p. 129. (NL) 
2. Lucan, Farsalia, |, 128. (Ned) 
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troienilor, s-au aliat cu ilienii, trib cu care se înrudeau. Dar 
faptul că un asemenea lucru a avut loc efectiv în lumea 
reală pare și mai uimitor. Ar fi ca și cum la începutul istoriei 
occidentale a existat efectiv un război în sensul definiţiei 
lui Heraclit („tată al tuturor lucrurilor“), întrucât a forțat 
un unic eveniment să apară în istorie în ambele sale aspecte 
iniţial opuse. De atunci, nici un lucru sau eveniment — 
fie în lumea simţurilor, fie în cea istorico-politică — n-a 
putut dobândi realitate deplină până ce nu i s-au descoperit 
toate aspectele, nu i s-au dezvăluit toate faţetele şi n-a fost 
recunoscut și rostit din toate perspectivele posibile în 
lumea umană. 

Poate că numai din această perspectivă romană, în care 
focul este reaprins pentru a inversa o anihilare anterioară, 
putem înțelege ce înseamnă cu adevărat un război de ani- 
hilare și de ce, lăsând deoparte orice considerent moral, 
nu poate fi el acceptat în politică. Dacă e adevărat că un 
lucru este real, atât în lumea istorico-politică, cât și în cea 
a simţurilor, numai dacă se poate înfățișa și poate fi perceput 
din toate unghiurile, atunci trebuie să existe întotdeauna 
o pluralitate de indivizi sau popoare şi o pluralitate de 
poziţii pentru a face realitatea posibilă și a-i garanta dăi- 
nuirea. Cu alte cuvinte, lumea ia naștere numai dacă există 
perspective; ea există ca ordine a lucrurilor lumești numai 
dacă e privită când într-un fel, când într-altul în fiecare 
moment. Dacă un popor, o naţiune sau doar un grup uman 
specific care oferă o perspectivă unică asupra lumii deter- 
minată de poziţia sa particulară în lume — poziţie care, 
oricum ar fi apărut, nu e lesne repetabilă — este anihilat, 
nu numai că dispare un popor, o naţiune sau un anumit 
număr de indivizi, ci e distrus un segment din lumea noastră 
comună, un aspect al lumii care ni s-a arătat până acum, 
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dar nu se va mai putea arăta niciodată. Anihilarea nu e 
deci doar sfârșitul unei lumi, ci îl trage după sine și pe 
anihilator. De fapt, politica nu se referă atât la oameni, 
cât la lumea care se ivește între ei și dăinuie după ei. În 
măsura în care politica devine distructivă și pricinuiește 
sfârșitul unor lumi, ea se distruge și se anihilează pe sine. 
Altfel spus, cu cât în lume sunt mai multe popoare aflate 
într-o anumită relație unul cu celălalt, cu atât se ivește 
între ele mai multă lume și cu atât mai mare și mai bogată 
va fi acea lume. Cu cât într-o naţiune dată există mai multe 
puncte de vedere din care se vede aceeași lume ce-i adă- 
postește în mod egal pe toți și se prezintă în mod egal 
tuturor, cu atât mai importantă și mai deschisă către lume 
va fi acea națiune. Dacă, pe de altă parte, vreun cataclism 
ar lăsa pe pământ o singură naţiune, iar lucrurile în cadrul 
ei ar ajunge într-un punct în care toți ar vedea și ar înţelege 
totul din aceeași perspectivă, trăind în totală unanimitate, 
lumea ar lua sfârșit din punct de vedere istorico-politic. 
Fiinţele umane fără-de-lume rămase pe pământ ar avea 
în comun cu noi cam tot atât cât au triburile izolate ale 
căror membri vegetau liniștiți când au fost descoperiţi pe 
noile continente de către exploratorii europeni, triburi pe 
care apoi europenii le-au atras către lumea umană sau le-au 
distrus fără a fi vreodată conștienți că era vorba tot de fiinţe 
umane. Cu alte cuvinte, ființe umane în adevăratul sens 
al cuvântului pot exista numai acolo unde există o lume, 
iar o lume în sensul adevărat al cuvântului poate exista numai 
acolo unde pluralitatea rasei umane e mai mult decât o 
simplă multiplicare a unei singure specii. 

lată de ce e foarte important faptul că repetarea pe sol 
italic a Războiului Troian, de care națiunea romană şi-a 
legat existenţa politică și istorică, nu s-a încheiat cu încă 
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o anihilare a celor complet învinși, ci cu o alianţă și un 
tratat. N-a fost categoric o tentativă de a reaprinde vechea 
scânteie, de a se întoarce pur și simplu la vechiul rezultat, 
ci mai degrabă de a inventa un nou deznodământ pentru 
pârjolul războiului. Tratatul și alianţa, atât la origine, cât 
şi în sensul imprimat de romani, sunt intim legate de 
războiul între naţiuni și, potrivit modului roman de a 
vedea lucrurile, reprezintă ceea ce orice război urmărește, 
așa zicând, în chip natural. Există aici și ceva homeric, 
sau poate chiar ceva anterior momentului în care Homer 
s-a apucat să dea poveştilor troiene forma poetică finală. 
E vorba de conştientizarea faptului că până și cea mai ostilă 
întâlnire între popoare dă naștere unui lucru pe care-l au 
în comun, tocmai fiindcă, așa cum spunea Platon cândva, 
„după cum acţiunea este săvârșită, tot aşa-i și suferința 
îndurată“ (Gorgias, 476d!) — ceea ce se şi întâmplă, astfel 
că, atunci când și fapta, și suferinţa se încheie, ele pot deveni 
două laturi ale aceluiași eveniment. Dar asta înseamnă că 
evenimentul însuși a fost deja transformat din conflict în 
altceva; care se înfățișează pentru întâia oară privirii poe- 
tului ce-și amintește și celebrează sau privirii retrospective 
a istoricului. Totuşi, din punct de vedere politic, întâlnirea 
ostilă care e parte a conflictului poate rămâne o întâlnire 
între popoare numai dacă lupta e oprită înainte de nimi- 
cirea celor învinși și din ea se naște un alt fel de întâlnire. 
Orice tratat de pace, chiar dacă nu e cu adevărat un tratat, 
ci un dictat, se preocupă de o nouă ordonare: nu doar a 
lucrurilor așa cum au existat ele înainte de începerea ostili- 
tăților, ci şi a lucrului nou apărut în cursul ostilităților şi 


1. Trad. rom. de Cezar Papacostea, revizuită de Constantin Noica, 
în Platon, Opere complete I, Humanitas, București, 2001, p. 421. (W.t.) 
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împărtășit deopotrivă de făptuitori și de suferitori. O atare 
transformare a anihilării directe în ceva diferit și durabil 
se găseşte deja în imparţialitatea lui Homer, care nu în- 
găduie gloriei şi faimei celor învinși să piară, legând pe 
veci numele lui Ahile de cel al lui Hector. Totuşi, pentru 
greci această transformare a unei întâlniri ostile s-a limitat 
exclusiv la poezie și comemorare și n-a avut nici un efect 
politic direct. 

Din punct de vedere istoric tratatul și alianța sunt con- 
cepte politice fundamentale de origine romană; dar tot 
atât de adevărat este că ambele idei sunt profund străine 
spiritului grec și concepţiei sale despre ce aparţine spaţiului 
politic al polisului. Ceea ce s-a întâmplat când urmașii 
Troiei au ajuns pe pământ italic a fost nici mai mult, nici 
mai puţin decât dezvoltarea politicii din chiar punctul în 
care aceasta își atinsese limitele și sfârșitul la greci. Odată 
cu romanii, politica s-a dezvoltat nu între cetăţeni de rang 
egal în cadrul cetăţii, ci mai degrabă între popoare străine 
şi inegale care se întâlneau mai întâi în luptă. E adevărat 
că, așa cum am spus, lupta şi războiul au marcat și începu- 
tul existenţei politice a grecilor, dar numai în măsura în 
care aceștia au devenit prin conflict ei înșiși şi s-au adunat 
pentru a-și păstra felul de a fi. Pentru romani însă, aceeaşi 
luptă a devenit mijlocul prin care s-au recunoscut pe ei 
înșiși și deopotrivă pe oponenții lor. Astfel, când lupta lua 
sfârșit, ei nu se retrăgeau înăuntrul zidurilor, pentru a fi 
între ei și a sărbători victoria. Dimpotrivă, ei dobândeau 
ceva nou, un nou spaţiu politic, securizat prin tratatul de 
pace, în care duşmanii de ieri deveneau aliaţii de mâine. 
În termeni politici, tratatul de pace care leagă două naţiuni 
permite apariţia între ele a unei noi lumi sau, mai precis, 
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garantează continuarea unei noi lumi pe care o împărtășesc 
şi care a apărut din întâlnirea lor în luptă, unde faprele 
şi suferinţa au produs unul și același lucru. 

Rezolvarea problemei războiului — fie că a fost iniţial o 
idee romană, fie că a apărut mai târziu, când romanii au 
gândit războiul troian de anihilare și l-au înfrumusețat — 
stă deopotrivă la originea conceptului de lege și a impor- 
tanţei extraordinare pe care gândirea politică romană a 
ajuns s-o confere legii și formulării legilor. Fiindcă /ex 
romana — foarte diferită, ba chiar contrară, faţă de ceea ce 
grecii înțelegeau prin nomos — înseamnă de fapt „legătură 
durabilă“ și a ajuns foarte repede să însemne „contract“, 
fie ca acord între cetăţeni privaţi, fie ca tratat între naţiuni. 
O lege este deci ceva care leagă ființele umane laolaltă și 
apare nu printr-un dictat sau printr-un act de forță, ci mai 
degrabă prin înţelegeri mutuale. Formularea legii, a legă- 
turii durabile ce urmează violenţei războiului, este în sine 
legată de propuneri și contrapropuneri, adică de vorbire, 
fundamentală pentru politică atât din perspectiva grecilor, 
cât și a romanilor. 

Distincția crucială este însă următoarea: doar pentru 
romani activitatea legislativă, și odată cu ea legile însele, 
aparţine sferei politice, în timp ce pentru greci activitatea 
legislatorului era atât de radical ruptă de activităţile politice 
şi de treburile cetățenilor din polis, încât legiuitorul nici nu 
trebuia măcar să fie cetățean al polisului, ci putea fi angajat 
din afară pentru a îndeplini această sarcină, ca sculptorul 
sau arhitectul însărcinat să execute lucrările cerute de cetate. 
Dimpotrivă, Legea romană a celor Douăsprezece Table, 
deși anumite detalii ale ei s-ar putea baza pe modele gre- 
cești, n-a fost opera unui singur om, ci mai degrabă un 
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contract între două facţiuni ireconciliabil opuse, patricienii 
şi plebeii, necesitând aprobarea întregii populaţii, consen- 
sum omnium, Căreia istoriografia romană i-a atribuit „un 
rol unic“! în formularea legilor. Important pentru natura 
contractuală a Legii este faptul că această lege elementară — 
avându-și originea în întemeierea naţiunii romane, populus 
Romanus — nu uneşte părţile aflate în conflict prin ștergerea 
deosebirii dintre patricieni și plebei. Dimpotrivă, interzi- 
cerea explicită — mai târziu anulată — a căsătoriei dintre 
patricieni și plebei accentua separaţia chiar mai explicit 
decât înainte. Numai starea de ostilitate dintre ei era lăsată 
deoparte, dar pentru spiritul roman ceea ce făcea ca acest 
aranjament să devină subiectul legii era faptul că din acel 
moment patricienii și plebeii se legau unii de alții printr-un 
contract, printr-o legătură durabilă. Res publica, viaţa 
treburilor publice, care a luat naștere din acest contract 
şi a evoluat înspre Republica Romană, era localizată în 
spaţiul intermediar dintre parteneri înainte ostili. Aici, prin 
urmare, legea este ceva care stabileşte noi relații între 
oameni; iar dacă leagă fiinţele umane una de cealaltă, o 
face nu în sensul legii naturale, în care toţi oamenii recu- 
nosc aceleași lucruri drept bune sau rele pe baza unui glas 
al conştiinţei insuflat, așa zicând, de natură, sau ca niște 
comandamente transmise de sus și promulgate pentru toți 
oamenii, ci în sensul unei înțelegeri între parteneri con- 
tractuali. Şi, aşa cum la o asemenea înţelegere se poate 
ajunge numai dacă sunt recunoscute interesele ambelor 
părţi, această lege romană elementară este în mod similar 
un fel de „a crea o lege comună, care ţine seama de ambele 
părți“ (Altheim, p. 214). 


1. Franz Altheim, Römische Geschichte II, p. 232. (N ed.) 
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Pentru a stabili corect extraordinara rodnicie a conceptu- 
lui roman de lege — lăsând deoparte orice considerent de 
natură morală, care trebuie să rămână secundar în studiul 
de față — e nevoie să revedem pe scurt modul foarte diferit 
în care grecii înțelegeau în chip originar legea. Pentru greci, 
ea nu este nici un acord, nici un contract; ea nu apare, cu 
siguranţă, între oameni în timpul schimbului verbal sau 
al interacțiunilor, și deci nu aparţine sferei politice, ci este 
concepută în esență de un legiuitor și trebuie mai întâi 
să existe pentru a intra în sfera politică. Ca atare, ea este 
prepolitică, în sensul că e constitutivă pentru orice viitoare 
acţiune politică și orice interacţiune. Așa cum zidurile unei 
cetăţi, comparate cândva de Heraclit cu legile, trebuie să 
fie mai întâi construite ca să existe o cetate identificabilă 
prin mărime şi graniţe, tot așa legea determină caracterul 
locuitorilor săi, separându-i și deosebindu-i de locuitorii 
tuturor celorlalte cetăţi. Legea este un zid al cetăţii instituit 
şi ridicat de un singur om, înăuntrul căruia se creează un 
spaţiu politic real unde mulți oameni se mișcă liber. De 
aceea îl şi invocă Platon pe Zeus, păzitorul hotarelor și al 
pietrelor de hotar, înainte de a începe să promulge legile 
pentru o cetate ce urmează a fi întemeiată. Ceea ce con- 
tează este trasarea granițelor, și nu formarea legăturilor. Legea 
este, ca să spunem așa, ceva prin care polisul îşi începe exis- 
tenţa, ceva ce el nu poate aboli fără a-și pierde identitatea; 
iar încălcarea legii este hybris, trecerea peste o limită a vieţii 
înseși. Legea nu e valabilă în afara cetăţii, puterea sa con- 
strângătoare se aplică numai spaţiului pe care-l conţine 
şi-l delimitează. Chiar și pentru Socrate, încălcarea legii 
şi trecerea dincolo de graniţele polisului sunt literalmente 
unul și același lucru. 
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Ceea ce contează este că, deși definește spaţiul în care 
oamenii trăiesc laolaltă fără folosirea forței, legea are o 
componentă violentă, atât prin origine, cât și prin natură. 
Ea apare prin mijlocirea producţiei, nu a acţiunii; legiui- 
torul se aseamănă cu arhitectul unei cetăți și cu construc- 
torul ei, nu cu politikos şi cu cetăţenii. Legea produce 
spaţiul unde se desfăşoară politica şi conţine în sine forţa 
violentă inerentă oricărei producţii. Ca produs făcut, ea 
se află în opoziţie cu orice se ivește în chip natural şi n-are 
nevoie de asistenţă, nici din partea zeilor, nici din a oame- 
nilor, pentru a exista. Orice nu e natural şi nu s-a ivit de 
la sine conţine o lege potrivit căreia a fost produs, fiecare 
tip de lucru întrupându-și propria lege, iar relaţiile între 
aceste legi nu sunt mai numeroase decât cele între produ- 
sele fiecărei legi. Așa cum spune Pindar, într-un fragment 
celebru (nr. 48, Boeckh), citat de Platon în Gorgias (484b), 
„Legea-i a lumii regină: / Nemuritorii i se-nchină / Şi 
muritorii... [...] Îndreptățeşte puterea, / Care le duce pe 
toate / Cu suverana ei mână“!. Pentru cei care i se supun, 
această forță se exprimă în autoritatea legilor: ele stăpâ- 
nesc și comandă polisului, unde nimeni n-are dreptul să 
poruncească egalilor. Astfel, legile sunt deopotrivă tată și 
stăpân — cum îi explică Socrate prietenului său în Criton 
(50e-5 1b). Expresia „tată și stăpân“ nu era deloc neobiș- 
nuită, şi asta nu doar datorită faptului că despotismul 
prevala în gospodăriile Antichității, determinând și relația 
dintre tată și fiu, ci şi faptului că legea dădea naștere cetă- 
ţenilor, ca să zicem așa, la fel cum tatăl dădea naștere fiului 
(sau că era o condiţie a existenţei politice a fiului, la fel 
cum tatăl era o condiţie a existenţei lui fizice); ea era deci 


1. Trad. rom. de Cezar Papacostea, în ed. cit., p. 434. (NL) 
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răspunzătoare — potrivit părerii generale a polisului, dar 
nu și a lui Socrate sau Platon — de educarea cetăţenilor. 
Dar fiindcă, spre deosebire de relaţia tată-fiu, ascultarea 
faţă de lege nu e un scop natural, ea poate fi comparată 
şi cu relaţia dintre stăpân și sclav, astfel încât în relația sa 
cu legea — i.e. cu limitele înăuntrul cărora era liber și care 
circumscriau spaţiul libertăţii sale — cetățeanul polisului era 
„fiu şi sclav“ toată viața. lată de ce puteau grecii, care nu 
se supuneau ordinelor cuiva în cadrul polisului, să-i 
avertizeze pe perși să nu le subestimeze eficiența în luptă, 
fiindcă ei se temeau de legea polisului lor la fel de mult ca 
perșii de regele lor. 

Indiferent de interpretarea pe care o dăm concepției gre- 
cești despre lege, pentru greci legea n-a putut servi niciodată 
la construirea unei punți între două naţiuni sau între două 
comunități politice aparţinând aceleiași naţiuni. Chiar și 
în cazul întemeierii unei noi colonii, legea cetăţii-mamă n-a 
fost niciodată de ajuns, iar cei ce s-au aventurat să înte- 
meieze un nou polis au avut nevoie de un nou legiuitor, 
nomotbetes, înainte ca noul lor spaţiu politic să poată fi 
recunoscut ca definitiv stabilit. E limpede că în aceste 
condiţii construirea unui imperiu era exclusă — chiar și 
după ce războaiele cu perșii au trezit în greci un soi de 
conștiință naţională elenă, conștiința că împărtășesc aceeași 
limbă și structură politică. Unificarea Eladei ar fi putut 
salva națiunea greacă de la pieire, dar în acest caz adevărata 
natură a grecilor ar fi pierit şi ea. 

Poate că cel mai bun mod de a măsura distanţa dintre 
noţiunea de lege ca unic conducător lipsit de constrângeri 
al polisului şi conceptul roman ar fi să ne amintim că 
Vergilius i-a descris pe latini, la momentul când Enea ajunge 
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între ei, drept „neam iubitor al dreptăţii, dar nu prin silire 
şi lege / Nu, ci din vrerile lui, ţinător la bărrânele obiceiuri“ 
(Eneida, VII, 203-204!). Legea se ivește în primul rând 
fiindcă acum trebuie încheiat un tratat între vechii locui- 
tori și cei nou-veniţi. Roma se întemeiază pe acest tratat, 
iar dacă misiunea Romei este „legi popoarelor lumii să 
facă“ (Eneida, IV, 2312), asta înseamnă doar a încorpora 
întregul pământ într-un sistem de tratate, o sarcină pentru 
care acest popor era calificat ca nici un altul, pentru că pro- 
pria-i existenţă istorică se datora unui tratat. 

Dacă am vrea să exprimăm acest lucru în categorii mo- 
derne, ar trebui spus că pentru romani politica a început 
ca politică externă, adică exact cu ceea ce grecii au exclus 
din politică. Tot aşa, deşi spaţiul politic însuşi a putut lua 
naștere și dăinui pentru romani numai în orizontul legii, 
el s-a ivit şi s-a dezvoltat numai când naţiuni diferite s-au 
întâlnit una cu cealaltă. Întâlnirea în sine are loc ca război — 
de altfel, cuvântul latin populus însemna la origine „forță 
a trupelor“ (Altheim, II, p. 71) —, dar acest război nu e 
sfârşitul, ci mai degrabă începutul politicii, sau al unei noi 
sfere politice apărute din tratate de pace și alianțe. lată 
care este sensul „clemenţei“ romane atât de renumite în 
Antichitate — parcere subiectis, cruţarea învinşilor —, prin 
care Roma a organizat primele regiuni şi popoare ale Italiei 
şi apoi şi posesiunile din afara acesteia. Nici distrugerea 
Cartaginei nu neagă acest principiu așa cum a fost el aplicat 
în lumea politică — adică niciodată distrugere, ci întot- 
deauna extindere și încheiere de noi tratate. În cazul Car- 
taginei n-a fost distrusă o putere militară — putere căreia, 


1. Vergilius, Eneida, ed. cit. 
2. Ibidem. 
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după victoria Romei, Scipio i-a oferit condiţii favorabile 
fără precedent, făcându-l pe istoricul modern să se întrebe 
dacă nu acţiona mai degrabă în interesul său decât al Romei 
(Mommsen, I, p. 663) — şi nici o putere comercială 
concurentă din Mediterana. Ceea ce a fost distrus a fost, 
înainte de toate, „o guvernare care nu şi-a ținut niciodată 
promisiunea și n-a iertat niciodată“ și care, prin urmare, 
întruchipa un principiu politic anti-roman, împotriva căruia 
conducătorii Romei erau neputincioşi și care ar fi distrus 
Roma dacă nu l-ar fi distrus ea pe el mai întâi. Acest lucru 
sau ceva asemănător trebuie să fi avut în minte Cato (urmat 
aici de istoricii moderni) pentru justificarea distrugerii unei 
cetăţi care, la scara globală a lucrurilor din vremea aceea, 
rămăsese singurul rival al Romei. 

Indiferent de temeinicia acestei justificări, crucial în 
contextul nostru este că ea nu corespundea gândirii romane 
şi nu putea rezista printre istoricii romani. Tipic roman 
ar fi fost să i se permită cetății dușmane să-și continue exis- 
tenţa ca oponent, așa cum Scipio cel Bătrân a încercat să 
facă după victoria asupra lui Hannibal. Tipic roman ar 
fi fost să-și amintească de soarta strămoșilor Romei și, 
precum Scipio Aemilianus, distrugătorul Cartaginei, să 
plângă lângă ruinele cetăţii și, prevestind necazuri, să-l 
citeze pe Homer: „Are să vie o vreme când Troia cea sfântă 
pieri-va, / Priam el însuși și neamul lui Priam, în suliţi 
vestitul“ (J/iadz, IV, 164 şi urm.; VI, 448 şi urm.!). Şi, 
în sfârșit, tipic pentru romani ar fi fost să privească această 
victorie, care a distrus o cetate și a făcut din Roma o putere 


1. Trad. rom. de G. Murnu, în Homer, Iliada, Editura de Stat 
pentru Literatură și Artă, București, 1955, pp. 89, 138. (N.t.) 
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mondială, ca început al propriului sfârșit al Romei — cum 
au avut tendinţa s-o privească toţi istoricii romani până 
la Tacitus. Cu ale cuvinte, tipic pentru romani ar fi fost 
să recunoască faptul că cel ce se opune existenţei Romei, 
mai ales când se făcea cunoscut într-un asemenea război, 
trebuia grațiat sau lăsat în viaţă — nu din compasiune, ci 
de dragul extinderii Romei, care urma să includă această 
forţă absolut străină într-o nouă alianţă. Această intuiţie 
i-a îndemnat pe romani să devină, în ciuda interesului lor 
imediat, susținători hotărâți ai libertăţii şi independenței 
grecești, chiar și atunci când o asemenea conduită părea o 
pură nebunie, dată fiind situaţia efectivă a cetăților grecești. 
N-au făcut-o fiindcă voiau să ispăşească în Grecia păcatele 
împotriva Cartaginei, ci fiindcă au privit caracterul grecesc 
drept un pandant autentic al Romei. Pentru romani, era 
ca şi cum Hector l-ar fi întâlnit din nou pe Ahile şi i-ar 
fi oferit o alianță îndată după încheierea războiului. Numai 
că, din păcate, Ahile devenise deja bătrân şi arțăgos. 

Ar fi o greșeală să aplicăm aici criterii morale și să privim 
totul în termenii unor impulsuri etice amestecate abuziv 
cu considerente politice. Dintre cetăţile cu care Roma a 
avut de-a face, Cartagina a fost prima înzestrată cu o putere 
echivalentă și întruchipând totodată un principiu opus 
Romei. Astfel, pentru prima dată, principiul politic al Romei 
de a încheia tratate și de a forma alianţe și-a arătat limitele, 
dovedindu-se a nu fi aplicabil peste tot. Pentru a înțelege 
asta, trebuie să ținem seama că legile prin care Roma a orga- 
nizat mai întâi regiunile Italiei şi apoi ţările lumii nu erau 
doar tratate în sensul în care înţelegem noi acest cuvânt, 
ci se doreau legături de durată — o implicaţie esenţială a 
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alianţei. Dintre aceşti aliați ai Romei, dintre acești socii — 
aproape toţi dușmani cuceriţi la un moment dat —, s-a 
format societas romană, care n-are nimic de-a face cu socie- 
tatea, ci mai degrabă cu o comunitate de cooperare care 
întreţine relațiile dintre parteneri. Ceea ce romanii înșiși 
căutau nu era dominaţia romană asupra popoarelor și pămân- 
turilor, un Imperium Romanum, peste care, ştim de la 
Mommsen, au dat din întâmplare și care le-a fost impus 
aproape împotriva voinţei lor, ci o sociezas Romana, un sistem 
de alianţe iniţiat de Roma și susceptibil de a fi extins la 
infinit, în care popoarele și pământurile erau nu doar legate 
de Roma prin tratate temporare ce puteau fi reînnoite, ci 
deveneau, totodată, aliați eterni ai Romei. Eșecul Romei 
în cazul Cartaginei este că, în acest caz, nu era posibil decât 
un tratat între egali — un fel de coexistenţă, pentru a folosi 
termeni moderni; dar un asemenea tip modern de tratat 
se afla dincolo de ce puteau gândi romanii. 

Acest fapt nu e un accident și nu trebuie atribuit obtu- 
zităţii Romei. Ceea ce romanii nu știau, ba chiar nu puteau 
ști, dată fiind experienţa de bază care a inspirat existența 
lor politică de la început și până la sfârșit, erau tocmai 
acele caracteristici inerente acţiunii ce-i inspiraseră pe greci 
să traseze limitele acţiunii prin nomos și să interpreteze legea 
nu ca pe o legătură și o relaţie, ci mai degrabă ca pe un 
hotar îngrăditor pe care nimeni nu trebuia să-l încalce. 
Pentru că prin însăși natura sa creează întotdeauna relaţii 
și legături pe măsură ce trece prin lume, acţiunii îi sunt 
inerente lipsa de măsură și ceea ce Eschil numea „nesațul“, 
care poate fi ţinut sub control numai de nomos, de lege 
în sensul grecesc al termenului. Pentru spiritul grec, această 
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lipsă de măsură nu stătea în nemăsura omului care acţio- 
nează, sau în hybris, ci în faptul că relaţiile ivite din acțiune 
sunt și trebuie să fie de felul celor care se extind fără limită. 
Legându-i pe oamenii de acţiune între ei, fiecare relaţie 
instituită de acţiune se încheie într-o rețea de legături şi 
relații în care declanșează noi legături, schimbă constelația 
de relaţii existente, şi astfel se întinde tot mai departe, 
punând în mișcare și interconectând mult mai multe decât 
ar fi putut prevedea vreodată cel ce iniţiază mișcarea. Grecii 
au contracarat această tendinţă spre nelimitare prin nomos, 
limitând acţiunea la ceea ce se petrece între oamenii din 
polis; iar atunci când inevitabil acţiunea atrăgea polisul 
în probleme aflate dincolo de el, acestea erau supuse din 
nou polisului. Așa devine acţiunea, în gândirea greacă, 
politică, adică legată de polis, și deci de cea mai înaltă 
formă de viață umană în comun. Nomos limitează acţiunile 
şi împiedică disiparea lor într-un sistem de relaţii cu nepu- 
tinţă de prevăzut și în constantă expansiune, dându-le astfel 
forma durabilă, transformând-o pe fiecare într-o faptă care 
în măreţia sa — adică în excelența fără pereche — poate fi 
reamintită și păstrată. Astfel, nomos devine o forță opusă 
efemerităţii lucrurilor muritoare, așa cum a fost trăită ea 
în chip unic în epoca tragediei, opusă efemerităţii lucrului 
vorbit şi momentului trecător al faptei împlinire. Preţul 
plătit de greci pentru puterea dătătoare de formă a acestui 
nomos a fost incapacitatea de a clădi un imperiu; și, fără 
îndoială, întreaga Eladă a pierit în final din cauza acestui 
nomos din oraşele-state (poleis), pe care, deși erau capabili 
să le înmulțească în chip de colonii, nu le-au putut niciodată 
uni într-o alianță permanentă. Dar putem spune cu egală 
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îndreptăţire că romanii au fost și ei victime ale legii lor, 
lex, care, deşi le permitea să stabilească legături durabile 
şi alianţe oriunde se duceau, era în sine nelimitată și astfel 
îi forța împotriva voinţei lor — de fapt în absenţa oricărei 
voințe de putere sau dorințe de dominare — să conducă 
întregul glob, o dominație care odată realizată nu putea decât 
să se prăbușească. Pare aproape în firea lucrurilor faptul că, 
odată cu căderea Romei, au pierit pentru totdeauna osia 
unei lumi și totodată posibilitatea specifică ei de a centra 
întreaga lume în jurul unei axe. Dar, când ne gândim azi 
la căderea Atenei, putem lesne presupune că în acest caz 
ce a pierit pentru totdeauna nu se află centrul unei lumi, 
ci supremele potenţialităţi umane în această lume. 

Preţul plătit de romani pentru abilitatea lor fără prece- 
dent de a extinde constant legături durabile și de a încheia 
alianţe n-a fost doar crearea unui imperiu care s-a extins 
dincolo de orice limite, determinând astfel căderea cetăţii 
lor şi a Italiei pe care aceasta o conducea. Mai puţin catas- 
trofal diri punct de vedere politic, dar nu mai puţin fatal 
din punct de vedere spiritual a fost preţul plătit prin pierderea 
imparțialităţii grecești și homerice: înțelesul măreției și al 
excelenţei nemaiîntâlnite, oriunde ar fi apărut şi în toate 
formele sale, ca și voința de a conferi nemurire măreției 
prin celebrarea ei. Literatura și istoriografia romanilor sunt 
exclusiv romane într-un fel în care literatura și istoriografia 
grecilor n-au fost niciodată grecești, nici măcar în declinul 
lor. Pentru romani, ele au însemnat întotdeauna consem- 
narea istoriei cetăţii lor și a tot ce era direct legat de ea, 
respectiv de creșterea și expansiunea ei de după întemeiere: 
ab Urbe condita; sau au însemnat, ca la Vergilius, povestea 
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înfăptuirilor care au condus la întemeierea cetăţii, ispră- 
vile şi călătoriile lui Enea: dum conderet Urbem (Eneida, 
IX, 5). Într-un anumit sens, s-ar putea spune că grecii, 
care-și nimiceau dușmanii, erau din punct de vedere istoric 
mai drepți faţă de ei și ne-au transmis mai multe despre 
ei decât au făcut-o romanii prin încheierea de alianțe cu 
duşmanii lor. Dar, din punct de vedere moral, această 
judecată e greşită. Pentru că învingătorii romani înțelegeau 
foarte bine dimensiunile morale ale înfrângerii și se între- 
bau, prin glasul inamicilor învinși, dacă nu cumva erau 
ei înşişi „cuceritori hoțomani ai lumii a căror poftă de 
distrugere nu mai găsea pământuri să supună“ și dacă 
obsesia lor de a stabili alianțe și a aduce altora legăturile 
eterne ale legii nu însemna cumva că ei erau „singurul 
popor între toate care urmărea golul la fel de pasionat ca 
abundența“. Oricum, din perspectiva învinşilor, ceea ce 
romanii numeau „conducere“ putea fi foarte bine sinonim 
cu prădăciunea, crima și hoţia, iar pax Romana, legendara 
pace romană, doar un nume pentru pustiul pe care-l lăsau 
în urmă (Tacitus, Agricola, 30). Dar, oricât de impresionant 
ar fi acest comentariu și altele asemenea în comparaţie cu 
istoriografia modernă patriotică și naționalistă, punctul 
de vedere opus pe care-l aduc la suprafață nu este decât 
latura opusă a oricărei victorii privite în termeni umani: 
latura celor înfrânți ca înfrânți. Ideea că ar putea exista 
o altă entitate, complet diferită, egală în măreție cu Roma, 
şi deci demnă de a fi menţionată în istorie — o idee cu 
care Herodot își începe istoria războaielor cu perșii —, era 
complet străină romanilor. 
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Oricare ar fi limitele Romei în această privinţă, nu 
încape îndoială că, de fapt, conceptul de politică interna- 
ţională — de politică în relaţiile internaţionale — și deci ideea 
unei ordini politice dincolo de graniţele propriei naţiuni 
sau cetăți sunt numai de origine romană. Politizarea romană 
a spaţiului dintre popoare marchează începutul lumii occiden- 
tale — ba chiar a creat pentru prima dată lumea occidentală 
ca lume. Au existat multe civilizaţii înaintea Romei, câteva 
extraordinar de bogate și de măreţe, dar ceea ce se întindea 
între ele nu era o lume, ci numai un deșert, peste care, dacă 
totul mergea bine, se puteau stabili legături asemănătoare 
firelor fragile sau cărărilor prin câmpuri necultivate. Dacă 
lucrurile nu mergeau bine însă, deșertul se întindea, 
prelungindu-se în războaie și distrugând toate lumile exis- 
tente. Suntem atât de obișnuiți să înțelegem legea și dreptatea 
în termenii celor zece porunci, ca precepte şi interdicții al 
căror unic scop este să ceară ascultare, încât uităm lesne 
caracterul spaţial al legilor. Toate legile creează la început 
un spațiu în care sunt valabile, iar acest spaţiu este lumea 
în care ne putem mișca în libertate. Ceea ce se află în afara 
acestui spaţiu este fără de lege, și mai precis fără de lume; 
iar în ce priveşte comunitatea umană, e un deșert. 

Ameninţările cu care se confruntă atât politica noastră 
internă cât şi cea externă, de la apariţia regimurilor totali- 
tare încoace, sunt de așa natură, încât determină dispariţia 
a ceea ce este cu adevărat politic în aceste politici. Dacă 
războaiele vor fi din nou războaie de anihilare, atunci natura 
specific politică a politicii externe practicate începând cu 
romanii va dispărea, iar relaţiile dintre naţiuni vor recădea 
într-o întindere care nu cunoaște nici lege, nici politică, 


238 FĂGĂDUINȚA POLITICII 


care distruge o lume şi lasă în urmă un deșert. Căci ceea 
ce este distrus într-un război de anihilare e mult mai mult 
decât o lume a dușmanilor înfrânți; e înainte de toate ceea 
ce se află între, spaţiul care se întinde între părţile belige- 
rante şi popoarele lor, teritoriul care, luat ca un întreg, 
alcătuiește lumea pe pământ. Am spus mai devreme că 
ceea ce este distrus de mâna omului poate fi produs din 
nou de aceeași mână, dar afirmaţia nu se aplică acestei lumi 
aflate între oameni, a cărei creaţie nu se datorează produ- 
cerii, ci acțiunii umane. Căci lumea de relații care ia naștere 
din acţiune — activitatea politică esenţială a omului — este 
mult mai greu de distrus decât lumea obiectelor făcute 
de mâna omului, în care constructorul sau fabricantul 
rămâne singurul stăpân. Odată ce această lume de relaţii 
e distrusă însă, legile acţiunii politice, ale cărei procese pot 
fi inversate doar cu mare dificultate, sunt înlocuite de o 
lege a deșertului care, asemeni unui pustiu între oameni, 
dezlănțuie procese devastatoare ce poartă în ele aceeași lipsă 
de măsură inerentă acelor acţiuni umane libere care insti- 
tuie relații. Cunoaștem asemenea procese devastatoare în 
istorie, și nu există aproape nici un exemplu în care ele 
să fi putut fi oprite înainte de a împinge la pierzanie o 
întreagă lume, cu toată bogăţia sa de relaţii. 


Mai are încă politica vreun sens? 

Vremea războaielor şi a revoluțiilor, pe care Lenin a 
prezis-o pentru acest secol și în care trăim de fapt, a făcut, 
la o scară fără precedent, ca ceea ce se întâmplă în politică 
să fie un factor de bază în soarta tuturor oamenilor. Dar, 
pretutindeni acolo unde s-a desfășurat cu toată forța și pre- 
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tutindeni acolo unde ființele umane au fost târâte în vâltoarea 
evenimentelor, soarta aceasta a adus cu sine dezastrul. Şi 
pentru dezastrul pe care politica l-a adus oamenilor sau pentnu 
dezastrul și mai mare cu care ameninţă acum întreaga 
omenire nu există nici o consolare. Războaiele din secolul 
XX nu sunt „furtuni de oțel“ (Jünger) care curăță atmo- 
sfera politică, nici „o continuare a politicii prin alte mijloace“ 
(Clausewitz); sunt catastrofe monstruoase care pot trans- 
forma lumea într-un deșert și pământul în materie fără 
viaţă. Pe de altă parte, ceea ce au demonstrat cu claritate 
revoluțiile — dacă le privim, împreună cu Marx, ca pe 
„locomotive ale istoriei“ (Luptele de clasă din Franța, 
1848-1850) — este că trenul istoriei se năpustește evident 
în prăpastie, iar revoluțiile, departe de a fi capabile să 
prevină dezastrul, nu fac decât să accelereze înspăimântător 
viteza cu care acesta se petrece. 

Războaiele și revoluțiile, nu funcţionarea guvernelor 
parlamentare și a mașinăriilor democratice ale partidelor 
au modelat experienţele politice de bază ale secolului XX. 
A le ignora înseamnă a nu trăi în lumea în care trăim de 
fapt. Date fiind evenimentele, date fiind realităţile dure 
pe care le-au abătut asupra lumii noastre și la care suntem 
martori zi de zi, acei oameni care-și asumă, de bine, de 
rău, sarcina guvernării și orânduiesc treburile omenești în 
perioada dintre două catastrofe sunt aidoma călărețului care 
a traversat Lacul Konstanz: într-adevăr, poate că numai 
cine, indiferent de motiv, nu prea e în temă cu expe- 
riențele politice de bază ale timpului nostru e capabil să 
poarte povara riscurilor despre care știe cam tot atât cât 


240 FĂGĂDUINȚA POLITICII 


ştia călăreţul despre starea lacului îngheţat de sub copi- 
tele calului său.! 

Războaiele și revoluțiile au în comun faptul că stau sub 
semnul forţei brute. Dacă ele sunt evenimentele politice 
de bază ale timpului nostru, înseamnă că, în esenţă, ne miş- 
căm într-un câmp al experienței violente care ne îndeamnă 
să echivalăm acţiunea politică cu violența. Echivalare care 
se poate dovedi fatală, căci în actualele condiţii singura 
consecinţă posibilă este ca acţiunea politică să devină lipsită 
de sens, ceea ce n-ar trebui să ne mire dat fiind rolul imens 
pe care violența l-a jucat în istoria tuturor popoarelor lumii. 
E ca și cum, în orizontul experienţei noastre, singurul lucru 
care contează e suma totală a experienţelor pe care oamenii 
le-au avut cu politica. 

Una dintre cele mai vizibile caracteristici ale acţiunii 
violente este faptul că necesită mijloace materiale şi că 
trebuie să introducă în relațiile umane instrumentele făcute 
să constrângă și să ucidă. Aceste instrumente sunt arsenalul 
mijloacelor de forță, gândite, ca toate mijloacele, să atingă 
un scop. În cazul apărării, scopul poate fi autoconservarea; 
în cazul atacului, poate fi cucerirea sau dominaţia. În cazul 
revoluţiei, scopul poate fi distrugerea sau chiar restaurarea 
unei entități politice vechi sau construcţia uneia noi. Aceste 
scopuri nu sunt același lucru cu ţelurile, care reprezintă 
întotdeauna ceea ce urmărește acţiunea politică; țelurile 
politicii nu sunt niciodată altceva decât orientările și 


1. Hannah Arendt face aluzie la basmul german în care un 
călăreț traversează neștiutor în galop Lacul Konstanz înghețat și 
acoperit de zăpadă. Când află însă de pericolul prin care a trecut, 


el cade mort. (Ne) 
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directivele după care ne ghidăm și care, ca atare, nu sunt 
dăltuite în piatră; realizările lor concrete se schimbă constant, 
pentru că avem de-a face mereu cu alți oameni, care au 
şi ei ţelurile lor. Numai când forţa brută, împreună cu 
arsenalul său de mijloace, e introdusă în spaţiul dintre 
oameni — unde până în acel moment între ei n-a trecut 
decât vorbirea, lipsită de mijloace tangibile — ţelurile 
politicii devin scopuri, definite la fel de ferm ca modelul 
după care e produs orice obiect fizic; și, ca şi acesta, ele 
determină alegerea mijloacelor, le justifică și chiar le con- 
sacră. Faptul că o acţiune politică ce nu stă sub semnul forței 
brute nu-și atinge ţelurile — și nu le atinge niciodată în 
realitate — nu face respectiva acţiune politică fără rost sau 
fără sens. Ea nu poate fi fără rost, pentru că n-a urmărit 
niciodată un „rost“, adică un scop, ci a fost doar îndreptată 
către țeluri, cu mai mult sau mai puțin succes; și nu e lipsită 
de sens, pentru că în cadrul schimbului pe care-l presupune 
vorbirea — între indivizi și popoare, între state și națiuni — 
este miai întâi creat și apoi întreţinut tocmai acel spaţiu 
în care se desfășoară tot restul. Ceea ce în limbaj politic 
se numeşte „întreruperea relaţiilor“ înseamnă abandonarea 
acelui spaţiu intermediar cu a cărui distrugere începe orice 
acţiune violentă, înainte de a trece la anihilarea celor ce 
trăiesc în afara lui. 

În politică trebuie, prin urmare, să diferențiem între 
scopuri, țeluri și sens. Sensul unui lucru, opus scopului aces- 
tuia, este întotdeauna conţinut în lucrul însuși, iar sensul 
unei activităţi poate exista doar atâta timp cât se desfășoară 
activitatea. Acest lucru e valabil pentru toate activităţile 
şi pentru toate acţiunile, indiferent dacă urmăresc sau nu 
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un scop. Cu scopurile se întâmplă exact pe dos: un scop 
nu începe să devină realitate până când activitatea care-l 
produce nu s-a încheiat — la fel cum existenţa oricărui 
obiect produs începe în momentul în care producătorul 
său i-a pus tuşa finală. Țelurile după care ne orientăm deter- 
mină standardele după care trebuie judecat tot ce e făcut; 
ele trec dincolo sau transcend ceea ce e făcut, tot aşa cum 
fiecare etalon transcende ceea ce măsoară. Ţelurile acţiu- 
nii au în comun cu scopurile faptul că se află în afara 
acțiunii și există independent de acțiunea efectuată, oricare 
ar fi ea; au în comun cu sensul faptul că sunt mult mai 
puţin tangibile decât scopurile, deși, spre deosebire de sens, 
pot continua să existe și după încheierea acţiunii. Dacă 
ar fi adevărat că acţiunea politică urmărește scopuri și 
trebuie judecată potrivit eficienţei sale, ar urma că poli- 
tica se ocupă de lucruri care nu sunt ca atare politice, ci 
superioare ei, la fel cum toate scopurile trebuie să fie 
superioare mijloacelor prin care sunt îndeplinite. Ar urma 
de asemenea că acţiunea politică va înceta când scopul său 
va fi atins și că politica în general — dacă nu reprezintă 
nimic altceva decât mijloacele potrivite, i.e. eficiente, pen- 
tru a atinge scopuri nonpolitice, care sunt singura sa 
raison d'être — va dispărea la un moment dat cu desăvâr- 
şire din istoria umană. Şi, în final, în contextul acţiunii 
eficiente, în care nimic nu contează cu excepția atingerii 
scopurilor propuse și fixate, forța brută va juca întotdeauna 
un rol major. 

Alături de aceste trei elemente ale oricărei acţiuni poli- 
tice — scopul pe care-l urmărește, țelul pe care-l are în 
vedere și după care se orientează și sensul care se dezvăluie 
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pe parcursul acţiunii — există un al patrulea element, care, 
deși nu e niciodată cauza directă a acţiunii, este totuși ceea 
ce o pune mai întâi în mișcare. Urmându-l pe Montesquieu 
în discutarea formelor de guvernare din Spiritul legilor, 
aş vrea să numesc acest element „principiul acţiunii“; în 
termeni psihologici, s-ar putea spune că acesta reprezintă 
convingerea fundamentală împărtășită de un grup de 
oameni. Există nenumărate asemenea convingeri funda- 
mentale care au jucat un rol în cursul acţiunilor politice și 
care ne-au parvenit din istorie, deşi Montesquieu cunoaște 
numai trei: onoarea în monarhii, virtutea în republici și 
frica sub tiranie. La aceste principii putem adăuga lesne 
faima, așa cum o cunoaștem din lumea homerică; sau 
libertatea, așa cum o găsim în Atena perioadei clasice; sau 
dreptatea; sau chiar egalitatea, dacă prin ea înţelegem 
credința în valoarea înnăscută a fiecărei fiinţe umane. Impor- 
tanţa extraordinară a acestor principii e dată nu doar de 
faptul că i-au împins pentru prima dată pe oameni la acțiu- 
ne, ci că sunt totodată izvorul ce le alimentează constant 
acţiunile. Pentru a evita neînțelegerile, trebuie să ne ocu- 
păm mai întâi de o dificultate, care nu este doar aceea că 
principiile care inspiră acţiune variază după diferitele forme 
de guvernare din diferitele perioade istorice. Ceea ce într-o 
perioadă era principiu al acţiunii poate deveni în alta țel 
după care se orientează acţiunea sau chiar scop pe care-l 
urmărește. Faima nemuritoare, de pildă, a fost principiul 
de acţiune numai în lumea homerică, dar a rămas de-a lungul 
Antichității unul dintre ţelurile după care oamenii se orien- 
tau și își judecau acţiunile. Pentru a da un alt exemplu, 
libertatea poate fi un principiu, ca în polisul atenian, dar 
poate fi şi un etalon după care cei ce trăiesc într-o monarhie 
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măsoară dacă regele n-a depășit cumva limitele puterii sale, 
iar în timpul unei revoluţii poate lesne deveni un scop pe 
care revoluționarii cred că-l pot urmări direct. 

Atunci când, în lumina pericolului la care evenimentele 
politice au expus umanitatea, ne întrebăm dacă politica 
mai are încă vreun sens, punem totodată — într-un mod 
vag și fără a ţine seama de diversele lor sensuri posibile — 
o serie întreagă de întrebări foarte diferite. Cea care se 
leagă de problema de la care am pornit este: Are de fapt 
politica vreun scop, vreo finalitate? Ceea ce înseamnă: Sunt 
scopurile pe care le poate urmări acţiunea politică demne 
de mijloacele care, în anumite condiţii, trebuie utilizate 
pentru a le atinge? În al doilea rând: Există în interiorul 
spaţiului politic țeluri în care să ne putem încrede și după 
care să ne orientăm? Şi, dacă ele există, nu sunt criteriile 
lor complet ineficiente și în consecință utopice? Nu înce- 
tează oare orice iniţiativă politică, odată pusă în mișcare, 
să-și mai bată capul cu țeluri și criterii, urmându-i în 
schimb cursul inerent, care nu poate fi oprit de nimic din 
afara sa? În al treilea rând: Nu e oare tipic pentru acţiunea 
politică, cel puţin în vremea noastră, să fie lipsită de orice 
principii și, în loc să se ivească din multiplele izvoare posi- 
bile aflare în comunitatea umană și să se alimenteze din 
acele adâncimi, să se agaţe oportunist de suprafața eveni- 
mentelor zilnice, lăsându-se aruncată de ici colo, astfel încât 
ceea ce e la modă azi contrazice direct întotdeauna ce s-a 
petrecut ieri? Nu devine astfel oare acţiunea absurdă și nu 
îngroapă ea tocmai acele principii şi izvoare care au pus-o 
poate cândva în mișcare? 
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Acestea sunt întrebările care se prezintă inevitabil oricui 
începe să reflecteze asupra politicii în vremea noastră. Dar, 
în forma în care se prezintă, acestor întrebări nu li se poate 
da răspuns; ele sunt într-o anumită măsură întrebări reto- 
rice sau, mai bine zis, exclamative, care rămân în mod 
necesar prinse în câmpul experienţei din care au provenit, 
câmp definit și conturat de categoriile și concepțiile privi- 
toare la forţa brută. Este în natura scopurilor să justifice 
mijloacele necesare pentru atingerea lor. Dar ce scopuri 
pot justifica mijloace care, în anumite circumstanţe, ar 
putea distruge umanitatea și viața organică pe pământ? Este 
în natura ţelurilor să limiteze atât scopurile, cât și mijloa- 
cele, apărând astfel acţiunea de primejdia lipsei de măsură 
ce-i este întotdeauna inerentă. Dar, dacă așa stau lucrurile, 
atunci ţelurile au eșuat deja, odată ce devine limpede că 
o acţiune îndreptată spre un scop dat a devenit fără rost. 
Altminteri, n-am fi ajuns să punem la dispoziţia acţiunii 
politice mijloacele de forță aflate azi la îndemâna marilor 
puteri,-iar în viitorul nu foarte îndepărtat, probabil, în 
mâna tuturor statelor suverane. 

Poate nicăieri nu se vede mai clar cât de îngust e orizon- 
tul de experiență lăsat deschis pentru politică (în comparaţie 
cu experienţele secolului nostru) ca în faptul că suntem 
pregătiţi să punem la îndoială automat sensul politicii 
din clipa în care suntem convinși că acţiunea n-are nici 
scop, nici ţel. Întrebarea referitoare la principiile acţiunii 
nu ne mai inspiră gândirea despre politică, cel puţin de 
când întrebarea privind felul organizării politice și forma 
de guvernare care ar reprezenta cel mai bine viaţa în co- 
mun a oamenilor a rămas fără răspuns — adică din timpul 
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Revoluţiei Americane de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
din deceniile de discuţii aprinse despre posibilele avantaje 
şi dezavantaje ale monarhiei, aristocrației și democraţiei 
şi/sau despre o organizare politică ce-ar putea amesteca 
elemente monarhice, aristocratice şi democratice într-o 
republică. Într-adevăr, întrebarea privitoare la sensul poli- 
ticii — adică la acele elemente stabile, demne de a fi amintite, 
care se dezvăluie numai în traiul laolaltă și în acţiunea 
politică în comun — abia dacă a mai fost pusă cu adevărat 
din Antichitatea clasică. Întrebarea noastră privește sensul 
acţiunii politice, dar ceea ce vizăm sunt țelurile și scopurile, 
şi le numim pe acestea sens doar pentru că nu mai credem 
că politica are literalmente vreun sens. Datorită lipsei 
noastre de experiență, tindem să combinăm variatele ele- 
mente posibile ale acţiunii și să declarăm că distincţii precum 
cea dintre scopuri și țeluri sau dintre principiu şi sens nu 
folosesc decât la despicarea firului în patru. 

Bineînţeles că refuzul nostru de a face asemenea dis- 
tincţii nu împiedică diferenţele autentice efective să se facă 
simţite în lumea reală; el ne împiedică doar să înțelegem 
în chip adecvat ce se petrece de fapt. Ţelurile, scopurile 
şi sensul acţiunilor au atât de puţine în comun, încât în 
cursul unei singure acţiuni pot ajunge într-un asemenea 
dezacord, încât agenţii se împotmolesc în cele mai grave 
conflicte, iar istoricii care vin după ei și a căror sarcină este 
să relateze corect ce s-a întâmplat de fapt ajung să poarte 
dezbateri nesfârşite despre diferite interpretări. Astfel, 
singurul sens pe care o acţiune ce foloseşte forţa brută îl 
poate dezvălui și face vizibil în lume este imensa putere 
a constrângerii în raporturile umane — independent de 
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scopurile pe care forța e menită să le atingă. Chiar și atunci 
când scopul este libertatea, sensul conţinut într-o aseme- 
nea acţiune e constrângerea prin violență. Din acest conflict 
foarte real izvorăsc acele întorsături paradoxale de frază, 
caracteristice revoluțiilor și familiare nouă, potrivit cărora 
trebuie să-i forțăm pe oameni să fie liberi sau, cum a propus 
Robespierre, să înlocuim despotismul regilor cu tirania 
libertăţii. De fapt, singurul lucru care poate rezolva sau cel 
puţin atenua conflictul sângeros dintre sens și scopuri — un 
conflict inerent deopotrivă războaielor şi revoluțiilor — este 
un ţel. Pentru că țelul oricărei forţe este pacea — țelul, și 
nu scopul, căci după ţel trebuie să judecăm utilizările 
individuale ale forţei, aplicând afirmaţia lui Kant (din 
Pacea perpetuă) că în război n-ar trebui permis nimic care 
să facă cu neputinţă o pace ulterioară. Țelul nu este conținut 
în acţiunea însăși, dar, spre deosebire de scopuri, nu stă 
nici în viitor. Dacă poate fi atins în vreun fel, trebuie să 
rămână mereu prezent, mai ales în momentele în care nu 
e încă ătins. În cazul războiului, funcţia țelului este evident 
aceea de a constrânge forţa; prin asta însă, țelul ajunge 
în conflict cu scopurile pentru care au fost mobilizate mij- 
loacele de forță, de vreme ce aceste scopuri ar putea fi 
atinse mai rapid și mai bine dacă mijloacele ar fi avut cale 
liberă sau, altfel spus, ar fi fost organizate în conformitate 
cu scopurile. Sursa conflictului între țeluri și scopuri stă 
în faptul că ţine de natura scopurilor să coboare tot ce se 
află în slujba lor la rangul de simple mijloace și să respingă 
ca nefolositor tot ce nu le este util. Dar, cum în acţiunea 
violentă totul se face în termenii categoriei scopuri/mijloace, 
o acţiune care nu recunoaşte țelul păcii — şi războaiele 
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declanșate de regimurile totalitare înlocuiesc țelul păcii fie 
cu țelul cuceririi lumii, fie cu țelul dominării lumii — se 
va dovedi neîndoielnic întotdeauna superioară pe câmpul 
de luptă al forţei brute. 

Pentru că cea mai mare parte a experienţei noastre cu 
politica a fost obținută pe câmpul de luptă al forţei brute, 
e firesc să înțelegem acţiunea politică în termenii constrân- 
gerii şi ai faptului de a fi constrâns, ai conducerii și ai 
faptului de a fi condus, căci în aceste categorii se dezvăluie 
adevăratul sens al oricărei violenţe. Suntem înclinați să 
privim pacea — care, ca ţel, e menită să pună forţa la locul 
ei și să-i limiteze elanul distructiv — drept ceva venit de 
dincolo de spaţiul politicii pentru a ţine politica în frâu; la 
fel cum suntem înclinați să întâmpinăm perioadele de pace, 
care chiar și în secolul nostru s-au strecurat între catastrofe, 
drept acele intervale de cinci sau zece ani în care politica 
ne lasă să ne tragem sufletul. Când a conceput termenul 
de „primat al politicii externe“, poate că Ranke n-a avut 
în minte decât faptul că pentru omul de stat granițele 
sigure şi relaţiile între naţiuni trebuie să conteze mai mult 
decât alte preocupări, de vreme ce simpla existenţă a fie- 
cărui stat sau a fiecărei naţiuni depinde de ele. A fost nevoie 
de Războiul Rece, sau cel puţin așa suntem înclinați să 
credem, ca să învăţăm ce înseamnă cu adevărat primatul 
politicii externe. Dacă singura preocupare importantă a 
politicii este, de fapt, politica externă, sau pericolul care pân- 
dește întotdeauna în relaţiile dintre naţiuni, asta înseamnă 
doar că afirmaţia lui Clausewitz potrivit căreia războiul 
este o continuare a politicii prin alte mijloace a fost răs- 
turnată: politica nu e nimic altceva decât o continuare a 
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războiului, în cadrul căreia mijloacele forţei sunt periodic 
înlocuite cu cele ale vicleniei. Și cine ar putea nega că înseși 
condiţiile cursei înarmării, în care trăim și trebuie să trăim, 
sugerează cel puţin că afirmaţia kantiană potrivit căreia 
în război n-ar trebui să se întâmple nimic care să facă cu 
neputinţă o pace ulterioară a fost şi ea răsturnată? Trăim 
într-o pace în care nimic din tot ce ar face încă cu putință 
un viitor război nu trebuie lăsat nefăcut. 


Epilog 


Creşterea modernă a întinderii lipsite-de-lume, veștejirea 
a tot ce se află între noi, poate fi descrisă şi ca o extindere 
a deșertului. Faptul că trăim și ne mişcăm într-o lume-deșert 
a fost recunoscut întâia oară de Nietzsche, și tot el a făcut 
prima greșeală decisivă în diagnosticarea ei. Aproape la 
fel ca toţi cei ce i-au urmat, credea și el că deșertul se află 
în noi, vădindu-se astfel a fi nu doar unul dintre primii 
lui locuitori, ci și victima celei mai teribile iluzii provocate 
de el. Psihologia modernă este o psihologie a deşertului: 
când pierdem facultatea de a judeca — de a suferi şi con- 
damna — începem să credem că ceva e în neregulă cu noi 
dacă nu putem trăi în condiţiile vieţii de deșert. În măsura 
în care încearcă să ne „ajute“, psihologia ne ajută să ne 
„adaptăm“ la aceste condiţii, luându-ne unica speranţă, 
anume că noi, cei care nu aparținem deșertului, deși locuim 
în el, suntem capabili să-l transformăm într-o lume umană. 
Psihologia răstoarnă totul: tocmai pentru că suferim în 
condiţiile deșertului suntem încă umani și neatinși; peri- 
colul este de a deveni adevărați locuitori ai deșertului și 
a ne simţi acasă în el. 

Pericolul și mai mare este că în deșert sunt furtuni de 
nisip, că nu domnește întotdeauna o linişte de cimitir — 
unde, la urma urmei, totul e cu putință —, că mișcarea se 
poate stârni aici de la sine. Aceste furtuni sunt mișcările 
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totalitare, iar caracteristica lor principală este aceea că sunt 
extrem de bine adaptate la condiţiile deșertului. De fapt, ele 
nu ţin seama de nimic altceva, părând să fie deci cea mai 
potrivită formă politică a vieţii în deșert. Atât psihologia, 
disciplina adaptării vieţii umane la condiţiile deșertului, 
cât și mișcările totalitare, furtunile de nisip în care acţiunea 
falsă sau pseudo-acţiunea izbucnesc dintr-odată din tăcerea 
de mormânt, prezintă un pericol iminent pentru cele două 
facultăţi umane care, cu răbdare, ne permit să transformăm 
deșertul mai degrabă decât să ne transformăm noi înşine: 
facultăţile conjugate ale pătimirii și acţiunii. E adevărat 
că atunci când suntem prinși în mișcările totalitare sau 
în adaptările psihologiei moderne suferim mai puţin; ne 
pierdem facultatea de a suferi şi, odată cu ea, virtutea de 
a îndura. Numai cei ce pot îndura patimile vieţii în con- 
diţiile deșertului pot aduna în ei curajul care ne îndeamnă 
la acţiune, ne îndeamnă să devenim fiinţe active. 

Mai mult, furtunile de nisip ameninţă chiar acele oaze 
din deșert fără de care nimeni n-ar putea dăinui, în timp 
ce psihologia încearcă numai să ne obişnuiască cu viaţa în 
deșert ca să nu mai simţim nevoia lor. Acele oaze sunt dome- 
niile vieţii care există independent, sau în mare măsură 
independent, de condiţiile politice. Fiindcă ce a funcționat 
prost e politica, existenţa noastră plurală, și nu ce putem 
face sau crea întrucât existăm la singular: în izolarea artistului, 
în singurătatea filozofului, în relația mută dintre fiinţele 
umane, așa cum există ea în dragoste și câteodată în prie- 
tenie — când o inimă întinde punți către alta, ca în prietenie, 
sau când în spaţiul intermediar lumea se aprinde, ca în 
dragoste. Dacă aceste oaze n-ar rămâne intacte, n-am mai 
putea să respirăm, iar cercetătorii din științele politice ar 
trebui să știe asta. Dacă cei sortiţi să-şi petreacă viaţa în 
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deșert, încercând să facă una sau alta, mereu îngrijoraţi 
de condiţiile acestei vieţi, nu știu cum să folosească oazele, 
vor deveni locuitori ai deșertului chiar și fără ajutorul 
psihologiei. Cu alte cuvinte, oazele, care nu sunt locuri 
de „relaxare“, ci izvoare dătătoare de viață care ne permit 
să trăim în deșert fără a ne împăca cu el, vor seca. 

Pericolul opus e încă și mai familiar. Numele său comun 
este evazionism: a evada din lumea deșertului, din politică 
în... ce-o fi reprezintă o formă de a distruge oazele mai 
puţin periculoasă și mai subtilă decât furtunile de nisip 
care le amenință existența oarecum din afară. Încercând 
să scăpăm, ducem nisipul deșertului în oaze — la fel cum 
Kierkegaard, încercând să scape de îndoială, a dus-o cu 
el în religie când a făcut saltul la credință. Incapacitatea 
de a îndura, eșecul de a recunoaște și suporta îndoiala ca 
o condiţie fundamentală a vieţii moderne strecoară îndoiala 
în singurul spaţiu unde n-ar trebui să pătrundă: în spaţiul 
religios, spaţiul credinței. E doar un exemplu menit să arate 
ce facem când încercăm să scăpăm de deşert. Fiindcă dis- 
trugem oazele dătătoare de viață atunci când mergem în 
ele cu scopul de a evada, pare uneori că totul conspiră să 
generalizeze condiţiile deşertului. 

Dar şi asta e o iluzie. În ultimă analiză, lumea umană 
e întotdeauna produsul unui amor mundi al omului, un 
artificiu uman a cărui nemurire potenţială e întotdeauna 
expusă morţii celor ce-l construiesc și nașterii celor ce vin 
să-l locuiască. Spusele lui Hamlet rămân veşnic valabile: 
„Vremea / E scoasă din ţâţâni. Ah, ce blestem / Că eu 
m-am fost născut ca s-o întrem!“! În acest sens, în nevoia 


1. William Shakespeare, Hamlet, Univers Enciclopedic, Bucu- 
reşti, 1996, trad. rom. de Dan Duţescu și Leon Leviţchi. (N.t.) 
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ei de făptuitori, pentru a putea fi din nou întemeiată, lumea 
e întotdeauna un deșert. Totuşi, din condiţia lipsei-de-lu- 
me (worldlessness) apărută pentru prima dată în epoca 
modernă, ce n-ar trebui confundată cu acel tip special de 
mundaneitate (worldliness) creştină, s-a născut întrebarea 
lui Leibniz, Schelling și Heidegger: De ce există ceva, și 
nu, mai degrabă, nimic? Iar din condiţia specifică a lumii 
noastre contemporane, care ne ameninţă nu doar cu „nimi- 
cul“ (no-thingness), ci şi cu „nimeni-ul“ (no-bodyness), poate 
apărea întrebarea: De ce există cineva, și nu, mai degrabă, 
nimeni? Aceste întrebări pot părea nihiliste, dar nu sunt. 
Dimpotrivă, sunt întrebări anti-nihiliste, puse în situaţia 
obiectivă a nihilismului în care „nimicul“ și „nimeni-ul“ 
amenință să distrugă lumea.! 


1. Acest text este concluzia conferinței „The History of Political 
Theory“, pe care Arendt a susținut-o la Universitatea din Cali- 
fornia — Berkeley, în primăvara lui 1955. (N.ed.) 


